L’inégalité programmée

En 1959, une opératrice informatique forma deux hommes nouvellement recrutés, sans expérience préalable, aux systèmes dont l’administration britannique dépendait de plus en plus. Ils furent rapidement promus à des postes de direction ; elle, rétrogradée à une fonction d’assistante, alors même qu’on reconnaissait son intelligence et son aptitude au calcul. Mar Hicks (qui a publié ce livre sous le nom de Marie Hicks) ouvre Programmed Inequality sur ce renversement pour mettre en doute une explication familière : les femmes auraient été peu présentes dans l’informatique faute de compétence ou d’intérêt. La question devient institutionnelle : qui pouvait convertir son expérience en carrière, et qui restait assignée à un rôle de soutien sans perspective ? Hicks suit ce processus dans les systèmes informatiques publics britanniques des années 1930 à la fin des années 1970.

Le livre rappelle d’abord que l’informatique ne commence pas avec l’arrivée des machines électroniques. « Computer » désignait auparavant une personne chargée d’effectuer des calculs. Des femmes travaillaient comme calculatrices humaines, utilisaient des machines à cartes perforées pour des tâches scientifiques et administratives, puis accédèrent aussi à la programmation et à l’exploitation des machines. À Bletchley Park, leur travail technique s’inscrivait dans des opérations de renseignement organisées en plusieurs étapes : des membres du Women’s Royal Naval Service (WRNS) exploitaient les Bombes et programmaient le Colossus à l’aide de commutateurs et de panneaux de connexion. Hicks ne les présente pas comme les conceptrices de ces machines ; le livre montre plutôt que l’exploitation, les essais et le traitement des données étaient des savoir-faire indispensables à leur fonctionnement. Le secret militaire a ensuite occulté ces rôles, tandis que les récits populaires séparaient souvent les machines des personnes qui les faisaient fonctionner.

Cette expérience de guerre ne s’est pas transformée automatiquement en carrière stable après 1945. La fonction publique britannique a créé des catégories de « machine grades » qui ont enfermé les personnes chargées du traitement des données dans une filière professionnelle subalterne. Hicks relie cette classification à un projet plus vaste de l’État : l’automatisation devait améliorer l’efficacité, tandis que les bas salaires des femmes étaient considérés comme un moyen de contenir les coûts du travail. La « déqualification » ne signifie pas que ces tâches étaient simples. Elle désigne la manière dont employeurs et catégories administratives présentaient un travail spécialisé comme routinier, limitant ainsi le salaire, l’autorité et les perspectives de carrière. La revendication de l’égalité salariale contestait donc plus qu’une inégalité individuelle : elle mettait en cause un État qui s’appuyait sur les femmes pour bâtir de nouveaux systèmes techniques tout en les traitant délibérément comme une main-d’œuvre bon marché et remplaçable.

La contradiction s’accentue lorsque l’informatique gagne en prestige. Dans les années 1950 et au début des années 1960, des employeurs recrutaient encore des femmes pour des fonctions essentielles et les formaient sur le tas. Une annonce de recrutement du General Post Office, en 1965, attira Cathy Gillespie et Ann Sayce : aucune expérience informatique préalable n’était exigée, puisque l’employeur assurerait la formation. Toutes deux trouvaient ce travail nouveau et stimulant, mais la fonction publique leur offrait peu de possibilités d’avancement tout en restant dans l’informatique. Elles partirent pour un centre informatique du Central Electricity Generating Board, équipé de machines IBM, où elles pouvaient progresser. Leurs trajectoires révèlent les limites de l’explication par le « vivier de talents » : l’enjeu n’était pas seulement de laisser les femmes franchir la porte, mais de transformer leurs compétences démontrées en autorité, en promotion et en carrière durable.

Hicks fait aussi des publicités, des intitulés de poste, des grilles salariales, des politiques de formation et des rapports administratifs des sources centrales de l’histoire informatique, et non de simples décors d’une évolution technique supposée inévitable. Dans les années 1960, la publicité représentait de plus en plus directement les opératrices comme une ressource de travail permettant d’accroître l’efficacité et la rentabilité des systèmes, alors que leur propre expertise restait peu reconnue. Parallèlement, une nouvelle filière pour les cadres et technocrates ouvrait de meilleures perspectives, tandis que les opératrices et les programmeuses demeuraient cantonnées à des catégories plus étroites. La « professionnalisation » n’a donc pas seulement reconnu, de façon neutre, un travail devenu plus complexe : elle a redistribué le droit de représenter la technique et d’accéder à la direction. L’expérience concrète acquise par les femmes ne leur garantissait pas l’autorité professionnelle correspondante.

Il ne faut pas réduire la thèse sur l’industrie nationale à l’affirmation selon laquelle la discrimination aurait, à elle seule, provoqué le déclin de l’informatique britannique. Hicks examine également l’austérité d’après-guerre, la concurrence internationale, l’évolution des marchés informatiques, la centralisation gouvernementale et les choix de politique industrielle en faveur d’entreprises nationales comme ICL. L’argument du livre est que l’organisation genrée du travail a contribué à la pénurie de personnel qualifié et empêché les institutions de tirer parti des personnes qu’elles avaient elles-mêmes formées. Le paradoxe est frappant : l’État investissait dans des machines avancées et rêvait d’une administration pilotée par les données, tout en affaiblissant ses capacités techniques par ses propres hiérarchies d’emploi. Lire le sous-titre comme une explication monocausale ferait disparaître les mécanismes historiques du livre ; mieux vaut suivre les interactions entre sexisme, pratiques managériales, politique industrielle et contexte économique.

Les archives font elles-mêmes partie de cette histoire. Dans un essai consacré à la photographie de couverture, Hicks explique que les femmes représentées devant des ordinateurs n’étaient souvent pas nommées. Hicks a retrouvé Cathy Gillespie à partir d’une annonce de recrutement distinctive, puis l’a interviewée avec Ann Sayce, son ancienne collègue. En associant archives gouvernementales, fonds d’entreprises, médias d’époque et témoignages oraux, le livre montre à la fois ce que les archives permettent de retrouver et la façon dont les pratiques institutionnelles rendent certaines expériences difficiles à documenter. L’absence des femmes dans les histoires canoniques ne prouve pas qu’elles ne participaient pas au travail. Cette absence peut résulter des intitulés de poste, de la façon dont on photographiait les experts et des témoignages que les institutions ont choisi de conserver.

Pour les lectrices et lecteurs féministes, l’intérêt majeur de Programmed Inequality est d’analyser la fabrication du statut professionnel. Le livre invite à dépasser la représentation et le recrutement pour examiner la définition des postes, la répartition des salaires et des promotions, l’accès à la formation et le contrôle des systèmes entretenus par les travailleuses. Son centre de gravité est l’informatique de la fonction publique britannique et les liens avec l’industrie nationale ; ce n’est pas une histoire mondiale du travail informatique, et ce cas ne saurait remplacer les histoires d’autres mondes coloniaux, racialisés ou transnationaux. On peut le lire avec Broad Band, de Claire L. Evans, pour comparer les rôles des femmes dans une histoire davantage centrée sur les États-Unis et Internet, ou avec Your Computer Is on Fire, afin d’élargir la réflexion au colonialisme, à l’environnement et aux infrastructures contemporaines.