Queer (in)justice : la criminalisation des personnes LGBT aux États-Unis

Queer (In)Justice conteste un récit progressiste : une fois l’intimité homosexuelle dépénalisée, les lois antidiscriminatoires étendues et la visibilité queer accrue, le rapport des personnes LGBT au système pénal s’améliorerait naturellement. Joey L. Mogul, Andrea J. Ritchie et Kay Whitlock détournent le regard de quelques lois explicitement discriminatoires vers le pouvoir quotidien de la police, du parquet, des juges, des jurys et des prisons. Même lorsqu’une identité n’est plus illégale, sexualité et expression de genre peuvent signifier tromperie, danger, désordre ou immoralité, et faire entrer les personnes queer comme « suspectes, accusées, détenues et survivantes de crimes ».

Les autrices et l’auteur nomment ces cadres des « archétypes criminels queer ». Le « tueur gay jubilant », la « lesbienne létale », le « propagateur de maladie » et la personne trans qui « trompe » fusionnent sexualité ou expression de genre avec disposition criminelle. Ce ne sont pas de simples stéréotypes médiatiques offensants : ils déterminent qui la police croit, comment l’accusation raconte une affaire, si la légitime défense est admise et à qui un jury accorde sa sympathie. Lorsqu’une personne est aussi noire, latine, autochtone, migrante, pauvre, travailleuse du sexe ou handicapée, panique queer et dangerosité racialisée se renforcent mutuellement.

L’histoire du contrôle de rue passe par Stonewall et la résistance antérieure de la cafétéria Compton, rappelant que le mouvement LGBT moderne naquit en partie d’une lutte contre la police. Lois sur la sodomie, travestissement, vagabondage et licences d’alcool visaient directement la vie queer. Lorsque ces interdictions reculèrent, la police de la « qualité de vie » conserva son pouvoir par le flânage, le bruit, la présomption de prostitution et l’ordre public. Les plus exposé·es ne sont pas les gays blancs assimilés, mais les femmes trans, jeunes queer sans logement, personnes racisées et travailleuses du sexe. Égalité formelle et criminalisation des marges coexistent.

Au tribunal, les archétypes poursuivent leur travail. Une personne queer ou trans accusée peut être décrite comme prédatrice par nature, tandis que son agresseur réclame l’indulgence grâce à la « panique gay/trans ». Les lesbiennes et personnes non conformes au genre qui ne correspondent pas à une victime passive et fragile sont particulièrement susceptibles d’être transformées en agresseuses lorsqu’elles se défendent. Le droit prétend juger des actes, mais les histoires de corps, vêtements, vie sexuelle et relations distribuent la crédibilité. Le procès n’est pas une chambre neutre hors de la culture ; il convertit ses archétypes en condamnations et en peines.

La prison impose le binaire de genre sous sa forme la plus brutale. L’affectation dépend souvent du sexe assigné ou de l’anatomie, exposant les personnes trans et non conformes au genre au harcèlement, aux violences sexuelles, au refus de soins et à l’isolement au nom de la « protection » ; les relations queer peuvent être punies. L’ouvrage refuse de réduire le problème à une prison plus accueillante. Le classement décide qui doit prouver son genre et qui échange l’isolement contre la survie. Diversifier les gardien·nes ou former à la culture ne touche pas cette structure si le nombre de personnes enfermées et le pouvoir de coercition demeurent.

Le livre interroge aussi la dépendance du mouvement LGBT dominant envers la protection policière, l’aggravation des peines pour crime de haine et les lois sévères sur les infractions sexuelles. Les communautés queer subissent des violences graves, mais l’expansion pénale renforce des institutions qui les ont longtemps blessées et privilégie les victimes conformes à la respectabilité. Une personne violentée par famille, partenaire, police ou prison peut être simultanément traitée comme coupable. Une vraie politique anti-violence exige logement, santé, soutien migratoire et ressources collectives, des voies de responsabilité non mesurées en années de prison, et l’affrontement du racisme, de la transphobie et des violences internes.

Première synthèse de cette ampleur, le livre porte aussi les limites de son époque. Ses preuves s’arrêtent vers 2010, avant le mariage égalitaire national, davantage d’interdictions de la défense de panique, la visibilité trans accrue et la réaction violente qui suivit. « LGBT » dans le sous-titre n’épuise pas le langage communautaire actuel. Le cadre est américain et l’étendue laisse certains groupes et vécus carcéraux à l’état d’esquisse. Organisations trans noires, travaux sur la détention migratoire, législations anti-trans et recherches abolitionnistes ultérieures doivent actualiser les faits au lieu de figer le portrait.

On peut lire selon quatre positions—suspect·e, accusé·e, détenu·e, survivant·e—et suivre les mêmes archétypes à travers le système, en comparant l’histoire antipolicière de Stonewall aux demandes ultérieures de reconnaissance par la police. Captive Genders approfondit les corps trans en prison, Invisible No More le contrôle des femmes racisées, et Beyond Survival les pratiques anti-violence non carcérales. Pour FemRes, l’avancée des droits ne se mesure pas seulement à l’entrée dans le mariage, l’armée ou la police ; elle doit compter qui reste expulsé de l’espace public, mis en cage et privé de crédibilité lorsqu’iel survit à une violence.