Femmes et genre en Islam

Publié pour la première fois en 1992, puis réédité par Yale University Press en 2021 avec une nouvelle préface de Kecia Ali, Women and Gender in Islam de Leila Ahmed demande comment des rapports de genre en sont venus à paraître immuables. Son parcours historique va de la Mésopotamie préislamique et du Moyen-Orient méditerranéen aux discours fondateurs de l’islam, aux sociétés abbasside et médiévales, puis à l’Égypte moderne. Son geste essentiel consiste à ne pas traiter « l’islam » comme une réponse unique et fixe à la condition des femmes, mais à suivre les institutions, les transformations sociales et les débats par lesquels certaines réponses ont acquis de l’autorité. L’ampleur du projet est volontaire, sans pour autant signifier que toutes les sociétés musulmanes auraient suivi une trajectoire identique.

Les premiers chapitres contestent les explications qui présentent la subordination des femmes comme naturelle ou biologique. À partir de matériaux archéologiques et historiques, Ahmed avance que l’essor des sociétés urbaines et des premiers États a contribué à institutionnaliser des hiérarchies de genre. C’est une thèse historique importante mais très large, et non une loi universelle démontrée pour toutes les sociétés. Son intérêt est de déstabiliser l’idée que le patriarcat aurait toujours eu la même forme, et d’inviter à demander comment les historiennes et historiens peuvent reconstituer la vie des femmes lorsque les archives écrites sont inégalement conservées.

Les chapitres consacrés à l’émergence de l’islam et à ses discours fondateurs précisent cette interrogation. Ahmed relève une tension entre, d’une part, une voix éthique du Coran qui s’adresse aux femmes comme sujets moraux et spirituels et, d’autre part, des structures matrimoniales qui établissent une hiérarchie entre les sexes. Elle ne résout pas cette tension en déclarant les textes religieux intrinsèquement émancipateurs et l’histoire ultérieure coupable de les avoir trahis, pas plus qu’elle ne réduit l’islam à une seule signification patriarcale. Elle demande plutôt comment des possibilités éthiques coexistent avec un ordre juridico-social et quelles institutions donnent plus de poids à certaines interprétations. Cette distinction, plus exigeante qu’une défense ou une condamnation globale de la religion, maintient ensemble exégèse, droit et relations sociales concrètes.

Les chapitres sur les périodes abbasside et médiévale inscrivent ensuite la question institutionnelle dans des contextes de classe et des archives précises. Ahmed décrit l’éloignement croissant des femmes des élites et des classes bourgeoises des affaires centrales de la communauté dans les sources abbassides, tout en signalant que les périodes et les lieux qu’elle peut étudier dépendent des travaux et documents disponibles. Son aperçu médiéval porte principalement sur l’Égypte, la Turquie et la Syrie, notamment aux époques mamelouke et ottomane. Le livre propose donc une généalogie construite à partir d’archives inégales, et non un panorama de toutes les vies musulmanes. Il est particulièrement éclairant lorsqu’il montre comment les discours juridiques et l’organisation sociale façonnent l’accès des femmes à la vie publique et communautaire ; il ne faut pas en déduire une expérience uniforme selon les classes, les régions ou les périodes.

Les chapitres sur l’Égypte moderne confrontent directement cette analyse au pouvoir colonial. Ahmed retrace la transformation de la « question des femmes » en mesure de civilisation, ainsi que la charge politique acquise par le voile au-delà du vêtement lui-même. À propos du livre de Qasim Amin, The Liberation of Woman (1899), elle demande pourquoi des propositions portant sur l’enseignement primaire et la réforme des lois sur la polygamie et le divorce ont suscité un débat aussi vif alors que des intellectuels musulmans avaient déjà discuté de réformes apparentées. L’enjeu ne se limite pas au programme d’un auteur : il concerne l’autorité de définir le progrès et celle de régler la vie des femmes. Les responsables britanniques pouvaient condamner le voile tout en gouvernant un empire sans égalité politique ; des hommes nationalistes pouvaient défendre l’autonomie culturelle tout en continuant à réglementer les femmes. L’analyse du féminisme colonial décrit ainsi un double mouvement : l’empire se donne le rôle de sauveur, tandis que le récit du sauvetage peut masquer la domination qui lui permet de parler.

La notion de « discours du voile » aide à éviter les raccourcis contemporains. Dans une conversation de Harvard Islamica consacrée au livre, Kecia Ali explique que le voile est devenu un langage politique où se croisent statut, pouvoir, domination coloniale et résistance. Dans sa conclusion, Ahmed ne présente pas le retour du voile à la fin du XXe siècle comme une coutume immuable ni comme un signe évident d’oppression ou de liberté ; elle le rapporte au sens géopolitique déjà produit par le discours colonial. Cela ne veut pas dire que toutes les femmes qui portent le voile ont la même motivation. Il s’agit plutôt de demander qui interprète ce vêtement, à quel moment politique et au bénéfice de quelle autorité. L’objet de l’analyse féministe n’est pas le vêtement isolé, mais la lutte pour savoir qui peut le faire représenter toute une société.

La préface de l’édition de 2021 aide également à situer le livre dans son histoire plutôt qu’à le figer comme parole définitive. Ali le replace dans la vague de travaux du début des années 1990 qui ont rendu plus difficile l’effacement des femmes et du genre dans l’histoire de l’islam ; elle souligne aussi que des recherches ultérieures sur les archives et par l’ethnographie ont développé des sujets que cette vaste synthèse ne pouvait qu’esquisser. Cette limite est féconde : le livre couvre une longue durée, mais son analyse politique moderne se concentre surtout sur l’Égypte, et son horizon de 1992 précède des recherches menées dans d’autres communautés, langues et cadres méthodologiques. Sa valeur durable tient moins à l’exhaustivité qu’à la question qu’il laisse ouverte : comment pouvoir colonial, politique nationaliste, interprétation religieuse, classe et genre déterminent-ils ensemble ce qui peut passer pour une tradition « authentique » ?

On peut lire l’ouvrage comme un cadre historique, puis suivre ses questions dans des travaux plus situés. Do Muslim Women Need Saving? de Lila Abu-Lughod aborde le récit du sauvetage dans les politiques militaires et humanitaires de l’après-11-Septembre ; Women Claim Islam de Miriam Cooke examine les interventions féministes islamiques de femmes écrivaines par la littérature. Ces ouvrages prolongent des aspects différents du problème d’Ahmed plutôt que de simplement confirmer une même thèse. Leur lecture conjointe permet de distinguer la généalogie des idées et des institutions des pratiques variées par lesquelles les femmes interprètent, contestent et vivent les traditions religieuses.