3000 nuits

Situé dans les années 1980, 3000 Nuits suit Layal, un enseignant palestinien nouvellement marié faussement accusé et condamné à huit ans de prison dans une prison israélienne. Lorsqu’elle découvre qu’elle est enceinte, les autorités font pression sur elle pour qu’elle avorte et qu’elle dénonce les autres prisonniers palestiniens. Elle accouche alors qu’elle est enchaînée et tente d’élever son fils dans un système conçu pour contrôler le temps, les mouvements, la parenté et l’allégeance politique.

La maternité n’est ici ni un refuge privé ni une preuve sentimentale d’innocence. L’administration pénitentiaire utilise l’enfant comme levier, tandis que les femmes autour de Layal transforment les soins en infrastructure collective. Nourrir, surveiller, instruire et protéger le bébé deviennent des pratiques partagées grâce auxquelles les détenus préservent la vie sociale. Le film refuse le fantasme de la mère héroïque et autosuffisante ; la survie s’organise.

Masri met également en scène des relations difficiles entre les prisonniers politiques palestiniens, les prisonniers criminels israéliens et les autorités pénitentiaires. L’institution encourage la hiérarchie et les conflits, mais la vulnérabilité commune n’efface pas les histoires inégales d’occupation. La conscience politique de Layal se développe à travers ces contradictions et à travers une grève de la faim qui fait de la dépendance corporelle une forme de pression collective.

Le film condense des témoignages et des expériences historiques en fiction, il doit donc être lu parallèlement aux récits d’anciens prisonniers plutôt que comme un récit complet. Sa force féministe réside dans le fait de présenter l’incarcération comme une attaque contre la reproduction, l’intimité, la futurité ainsi que la liberté. La résistance de Layal n’est pas simplement l’endurance ; c’est une lutte pour savoir si le pouvoir carcéral peut déterminer le sens de la maternité et l’horizon de la vie de son enfant.