私の違いを語る

世界を変えると約束する運動が、参加者には先に「ふさわしい人間」への変身を要求することがあるのではないか。ペドロ・レメベルの『私の違いを語る』（Manifiesto: Hablo por mi diferencia）は、左派の同志にこの問いを直接突きつける。1986年にチリの政治集会で朗読され、後に1996年の『Loco afán』に収録された宣言は、独裁への反対を共有しながら、同性愛者や性別規範に従わない人の生を革命後へ先送りすることを拒む。

スペイン語の本文は、詩、演説、政治的な問いかけの間を動く。短い行、反復、二人称への呼びかけによって、聞き手は観客の位置にとどまれない。チリ国立図書館の歴史紹介はハイヒールと顔の化粧にも触れる。語る身体は理論の例になるのを待つのではなく、誰が革命家らしく見えるかを、その場ですでに問い直している。 語り手は、同性愛男性への侮蔑語である maricón を一人称で引き受け、文学的才能で侮辱の対象となる自分を覆い隠すことを拒む。これは特定の言葉の奪い返しであり、他者が無条件にその呼称を使ってよいという意味ではない。

同志よ、あなたの未来に誰の場所があるか

繰り返される compañero、同志という呼びかけは重要だ。レメベルは政治共同体の外から連帯を否定するのではなく、共同の解放にジェンダー排除への責任を求める。支配者に反対していても、柔らかな声、女性的なしぐさ、異性愛以外の欲望への嘲笑が自動的になくなるわけではない。約束された未来には、その人のままで参加できるかという問題がある。

貧困も、性的アイデンティティによって押しのけられる別件ではない。冒頭は、街角の男たちの威嚇や父親の拒絶と、掃除の仕事で傷んだ母の手を結ぶ。家族、街路、労働が、身体の生きられる条件を共につくる。労働者を抽象的に語り、その標準を異性愛男性に置けば、実際の働く人の差異や屈辱が語れなくなる。

宣言は、より穏やかな受容も捉える。同性愛者だが文章はうまい、良い友人だ、という条件付きの評価である。「だが」は、性的なあり方を欠点として残し、才能や人当たりの良さで埋め合わせるよう求める。必要なのは尊敬を得る試験でさらに高い点を取ることではない。有用で、優秀で、無害だと証明し続けなくても、仲間でいられることである。

男らしさを授けるのは誰か

レメベルは hombría、男らしさという語を繰り返し、兵営や党の承認から、活動への参加、嘲笑に耐える経験、自分の差異を受け入れることへ、その意味を移す。単純に男性性の廃止を宣言するのではない。勇気はなぜ硬い声、軍事訓練、他者への侮辱で示さなければならないのかと、その意味を奪い返す。

そこから独裁国家と反独裁組織の間に、不穏な連続性が見えてくる。政治目標も暴力を行使する権力も同じではないが、「正しい男」についての想像を共有することはありうる。柔らかな声は私的な笑いの対象にとどまらず、尋問に耐え、秘密を守り、政治的責任を担えると信じてもらえるかを左右する。性別規範は信頼の配分にも働く。

欲望と優しさも同じ議論の中に入る。性は監視される行為だけに縮小されず、親密さも闘争の外にある些細な関心にはされない。愛情を得にくく、人々に距離を置かれる人にとって、未来の自由は現在の人間同士の近づき方を含まなければならない。身体の欲望もケアを求める気持ちも、私的と呼ばれたからといって政治的な重みを失わない。

ただし、勇気の意味を変えることには緊張も残る。排除された人が「弱い」という非難に反論するため、より多くの危険に耐えたと証明する必要があるなら、承認は英雄の資格に依存したままではないか。宣言が抵抗を促しても、尊厳を最も勇敢に公言できる人だけのものにしてはならない。恐れや沈黙は、保護を求める権利を失わせない。

自分を消さず、共通の空も手放さない

終盤で階級の教条のために自己を改造することを拒む声は、ニューヨークの街路で同性同士が口づけする像と並ぶ。資本主義が性を解放したという宣言ではない。経済上の立場が正しければ親密な関係も自由になる、という自動的な推論を止めるのである。階級構造の変革が必要だからこそ、ジェンダーや欲望は後回しにできる問題ではない。

列車、追放、隔離、病のイメージは、解放を約束された人が再び排除される恐れを聞き手に突きつける。演説における役割は、差異をどう扱うのかを同志に答えさせることにある。歴史的暴力の件数を算出できる一覧ではない。文学的記憶、反語、歴史調査には、それぞれ異なる証拠の扱い方がある。

最後の子どもと翼によって、拒絶は共同体からの撤退では終わらない。語り手は革命に、次の世代が飛べる空をなお求める。傷つきやすさは、生来の欠陥を直す話ではなく、未来がどのような生を受け入れるかという倫理的な問いになる。希望を読み取りながらも、愛らしさ、傷、哀れみが承認の前提になることには注意を向けたい。

コンバヒー・リバー・コレクティブ声明は別の形式で比較できる。米国の黒人レズビアンの社会主義者は人種、ジェンダー、異性愛規範、階級の連動を集団で分析し、レメベルはクィアな男性としてチリ左派に語りかける。身分も歴史も交換可能ではなく、直接の影響関係を示す比較でもない。自分たちへの被害を黙ることと引き換えにせず、連帯に参加する条件を問える。

『ナイラと蜂起』は、パレスチナ女性の組織活動と正式な代表権の隔たりに、関連する問題を見いだす。ケアのネットワークと宣言の挑発的な声を、一つの普遍的な被抑圧者像にはできない。それでも両作は、共通の事業に内部の権力への応答を求める。異なる身体、声、生活上の必要を持つ人が、承認された主体へと訓練される前に、決定へ加われるかという問いでつながる。

コロンタイの『翼をもつエロスに道を』は、この問いを同志性の倫理構想へと戻す。恋人間の所有を批判しながら、愛を集団に役立てることも求めるからだ。レメベルと並べると、連帯が許される欲望を決める権威になるのではないかと問える。1923年のソビエト・ロシアと1986年のチリを同一の経験にはできない。直接の影響関係ではなく、共通の事業が成員の親密な自律をどう扱うかを検討する比較である。