忍耐を拒む女たち

妻の沈黙に周囲の平穏を守らせるとき、忍耐は不平等なジェンダーの義務になる。Djaïli Amadou Amalの『忍耐を拒む女たち』（Les Impatientes）は、不均等な権威の下で組まれる結婚を通じて、Ramla、Hindou、Safiraを結びつける。困難に耐えることに意味がないという話ではない。誰が繰り返し耐えるよう命じられ、その命令が誰の決定を守るのかが問われる。暴力を声と関係から描き、一人の女性の苦痛を孤立した道徳的な事例にしない。

作品は2017年、カメルーンで Munyal, les larmes de la patience として刊行され、改稿されたフランス版が2020年に Les Impatientes の題で出版された。本欄の版は2021年1月のVoir de Prèsによるフランス語大活字版で、書体はLuciole、ISBNは9782378283056である。各年は出版の異なる段階を示し、同じ刷の矛盾した日付ではない。日本語題はこの版が日本語訳だという意味ではない。物語には強制婚、婚姻内の暴力、強制が含まれる。

婚礼が整えるのは祝宴だけではない

Ramlaの語りの冒頭では、彼女と妹Hindouが父の前に座り、外では二人の婚礼の準備が盛り上がる。車、音楽、賛辞、年下の少女たちの興奮が、公的な幸福の像を作る。しかしRamlaの一人称の不安が、その像を中断する。祝宴の中心にいることは、何を祝うか決められることではない。出来事の見え方と当事者の経験の違いが、知識を生み出す。

父はmunyal、つまり忍耐を繰り返し、娘を育て、夫に託すことで父の務めを終えたと語る。続くおじの教えは、宗教実践から服従、控えめな態度、夫の快適さや食欲、尊厳の維持へと広がる。反復される命令は、一人の男性の意見にとどまらない。将来の代償を語る前に、自分の発言や注意をどう調整するかを教える、未来の予行演習になっている。

おばたちの涙は、秩序を課す人とそれを受ける人の区分を複雑にする。Ramlaには、彼女たちが自分の婚礼を生き直していると見える。それでも彼女たちは儀礼を次へ伝える。悲しみがあるだけで、その役割が止まるわけではない。女性同士の抑圧を責める以上に具体的な問いが可能になる。痛みを知る人であっても、どんな承認や安全を、その秩序の継続に依存しているのか。

教えはケアを階層関係にも置く。食事を用意し、支え、思いやる行為自体が抑圧なのではない。奉仕が服従に結びつき、正しく仕えて初めて妻も配慮されるなら、その政治的意味は変わる。命令が積み重なる文章は、この非対称性を読者に感じさせる。家庭の調和への助言に見えて、周囲全員の快適さを維持する責任が一人に割り当てられている。

三つの位置から同じ応答は生まれない

RamlaはSafiraの夫と結婚させられ、Hindouはいとことの結婚を強いられる。すでに妻であるSafiraは、別の妻の到来に直面する。同じ経験を共有する女性たちではなく、異なる位置が作られる。自分の場所を失う恐れが、自らそこへ入ることを十分に制御できない相手への敵意になる場合がある。婚姻の権力批判は男性の権威の指摘だけでは足りず、妻同士の対立も連帯の不可能性を証明しない。

Alain Barbanelとの対話でAmalは、離れる難しさを、教育の中断、仕事の欠如、夫や親への依存と結びつける。勇気だけでなく物質的な条件が関わる。彼女自身の執筆や離別の語りを、誰もが再現すべき道にしてはならない。虚構の声は制約された可能性を示せても、万人に安全な逃れ方の手順を与えるものではない。

Amalはまた、作品をイスラームへの攻撃や西洋人になりたい願望として読む枠組みを拒む。これは小説の越境にも関わる。ある環境の強制を描くことは、すべてのムスリムの家庭を診断したり、一地域を永遠に暴力的な場所としたりする許可ではない。同時に、文化の尊重は批判の取り消しでもない。宗教や慣習を解釈するのは誰か、義務を負うのは誰か、配分を争う女性が共同体の外へ追いやられずに済むかが重要になる。

声の分かりやすさを決めるのは誰か

出版史は別の声の政治を加える。2020年のインタビューで編集者Emmanuelle Collasは、改題と改稿、口語性の縮小、フルベ語の語彙を注に残す作業を、西洋の読者に向けたものとして説明した。これは編集者による修訂の説明であり、全版が交換可能だという証明ではない。流通の拡大は機会を作る一方、どの声が理解可能で文学的だと認められるかを、誰の期待が決めるのかも問わせる。

忍耐を拒む女性たちという題は、もう一つの逆転を促す。忍耐があらかじめ義務であるなら、待たないことは性格の欠陥とされやすい。ただし、その要求を認めるために三人全員を矛盾のない英雄にしたり、各語り手を作者と同一視したりする必要はない。複数の声は、位置、被害、応答を比較しながら差異を保つ。人生、声、模範的な教訓を分けることも、小説の社会的な力を支えている。

Amalは2024年のAnne-Marie Thomazeauとの対話で、マリアマ・バーを模範となる作家に挙げている。バーの『かくも長き手紙』は、友情、婚姻での承認、離れる条件の不均等から併読できるが、セネガルの状況と書簡形式という違いも保ちたい。Heleieth Saffiotiの委任される家父長的権威の議論は別の概念的な比較になる。親族は同じ支配的位置になくても秩序を伝えうる。女性に忍耐が足りるかではなく、耐えることが帰属の代価になる前に、その希望を重んじる関係とは何かへと問いを移せる。