ヌヌ 完璧なベビーシッター

レイラ・スリマニの『ヌヌ 完璧なベビーシッター』（フランス語原題：Chanson douce、米国では The Perfect Nanny として出版）は、現代文学で最も背筋の凍る一文で幕を開けます：「赤ん坊は死んでいる。」最初の段落で、ナニーが二人の子供を殺したことが明かされます。恐ろしい結末を冒頭で明らかにすることで、スリマニはこの小説を「誰がやったか」から恐ろしい「なぜやったのか」へと変貌させ、読者にこの悲劇を引き起こした社会的・心理的な糸を丹念に検証することを強います。犯人が誰かという謎はありません。謎なのは、彼女を生み出した社会なのです。続くのは単なるスリラーではなく、現代西洋社会における階級、人種、ジェンダー、そして家事労働の危険な親密さについての容赦ない解剖です。

物語の中心にいるのは、若い親としての生活から継続的な職業的野心へと困難な移行を乗り越えようとしているパリのブルジョワ夫婦、ポールとミリアムです。二人の幼い子供を育てるために弁護士としてのキャリアを捨てたフランス系モロッコ人女性のミリアムは、自分が「母親」というアイデンティティに消えていくのを感じています。彼女は子供たちを愛していますが、同時に窒息しそうになっており、自分が捨てた輝かしいキャリアを悼んでいます。仕事に戻る機会を与えられると、彼女はそれをつかみ、夫婦はミラとアダムの世話をするために中年の白人フランス人ナニー、ルイーズを雇います。ルイーズは最初、奇跡の働き手として自らを提示します。彼女は物静かで、礼儀正しく、信じられないほど効率的です。彼女は子供の世話をするだけでなく、アパルトマンをピカピカに磨き上げ、手の込んだグルメ料理を作り、熟練の技で衣服を繕います。彼女は自らを完全に不可欠な存在にし、「完璧な」家庭領域を作り上げ、両親が罪悪感なく職業的・社会的生活を追求できるようにします。両親は感謝し安堵して、彼女を家族に受け入れたと自分を欺き、彼女を休暇に連れて行き、まるで魔法の発見であるかのように友人たちに自慢します。

しかし、スリマニはこの完璧さのベニヤの下にある腐敗を見事に暴露します。夫婦とナニーの関係は、ルイーズが白人でフランス人であるにもかかわらず——あるいはおそらくそのために——深く不平等な力関係によって定義されています。フランスでは、人種についての議論がしばしば移民やマイノリティに焦点を当てる中、混血カップルが白人のナニーを雇うことは、予想される物語を逆転させ複雑にします。それでもルイーズは真の意味で使用人なのです——沈黙し、透明で、完全に依存した存在。彼女は感謝していることを期待され、幸福を演じることを期待され、雇用主を煩わせるかもしれない自分自身のニーズを持たないことを期待されます。彼女がこれほど強迫的に維持するアパルトマンは、彼女が完璧さを演じる舞台ですが、そこでは彼女に本当の権力も利害も未来もありません。彼女は完全にこの家族のために、この家族を通じて生きており、彼らはリベラルな自己満足の中で、その依存がいかに危うく、最終的にいかに危険であるかを見ようとしません。

物語がルイーズの人生の層を剥がしていくにつれ、彼女の状況の圧倒的な重さが見えてきます。彼女は未亡人で、ろくでなしの夫が残した借金に溺れ、税務署員や家主に追われ、成人した娘とは疎遠です。彼女の小さく汚れたアパルトマンは、彼女がこれほど愛情を込めて世話をする明るく清潔なパリのフラットとは対照的です。彼女は虐待、ネグレクト、失敗の過去に悩まされています。マセ家の家は彼女の唯一の避難所となり、彼女が必死で息苦しいほどの強さでしがみつく幻想の世界となります。そこにいるとき、料理をし、掃除をし、子供たちの世話をするとき、彼女は自分が所属していることをほとんど信じることができます。家に帰されるとき、空っぽの人生に一人で、彼女の足元に深淵が開きます。

この小説は「ケアの経済」とそれを支える女性たちの不可視性を見事に批判しています。世界中の裕福な都市で、専門職のカップルは子育て、家事、感情的なメンテナンスの労働を、低賃金の、しばしば移民または労働者階級の女性の軍隊に外注しています。ミリアムとポールの解放——キャリアを持ち、夕食に出かけ、休暇を取る能力——はルイーズの隷属の上に築かれています。彼らはしばしば彼女の境界に対して不注意で、頼まずに彼女を遅くまで引き留め、彼女が都合よく利用できると仮定し、金銭的にはそうでなくても感情的に彼女に十分な報酬を与えず、彼女のニーズが不便になると最終的にはそれを無視します。彼らは彼女を「家族のように」扱っていると自画自賛しながら、決して彼女を平等な人間として本当に見ようとしません。小説の緊張は、飛び上がるような驚きや劇的な対立によってではなく、小さな屈辱の蓄積と、肉体的には親密——ルイーズは子供たちをお風呂に入れ、寝かしつけ、彼らの体を知っている——でありながら硬直した階層的な関係の閉所恐怖症によって高まります。

スリマニはまた、母親に課せられる不可能な要求も問いかけます。ミリアムは働きたいという欲求と、「良い母親」は家にいるべきだという罪悪感を誘発する期待の間で引き裂かれています。彼女は母親の義務を外注したことで批判されますが、同時に社会からは暗黙のうちに職業的成功を追求するよう奨励されています。この二重拘束——子供たちにとってすべてであれ、だが成功した専門職でもあれ——は勝つことが不可能なものとして提示されています。ルイーズは、その恐ろしい完璧さにおいて、社会の母親への要求を映し出す鏡となります：もっと頑張ればこうなれるのに、と。

ルイーズの崩壊は、突然の断絶としてではなく、心のゆっくりとした「ぐらつき」として、抑圧された怒りと絶望の沈黙の叫びとして描かれています。彼女は家族の中での自分の場所を守ることへの執着をますます強め、彼女のアイデンティティは今やナニーとしての役割と完全に融合しています。彼女は、ミリアムがもう一人赤ちゃんを産めば、自分の地位が永遠に確保されると確信します。この幻想が阻まれたとき——彼女のサービスがもはや必要とされないかもしれないと感じ始めたとき——子供たちへの愛は怪物的で所有欲的な怒りへと変わります。殺人は無作為または説明不可能という意味での狂気の行為ではありません。それはケアワーカーを非人間化し、彼らが仕える人々との親密な空間に孤立させるシステムの論理的な、恐ろしい終着点なのです。

『ヌヌ 完璧なベビーシッター』は「悪の凡庸さ」を探求する作品であり、現代の子育ての日常的なストレス、都市生活の孤立、そして階級不平等の深く埋められない溝から、いかにして怪物的なものが生まれうるかを示しています。それは悪夢に変わる子守唄であり、叫びで終わる穏やかな歌です。スリマニはルイーズを単純な怪物や単純な被害者にすることを拒否します。彼女は両方であり、目に見えない労働を要求しながらその労働者が落ちたときにセーフティネットを提供しない社会の産物なのです。この小説は警告であり診断であり、遠く離れた場所ではなくブルジョア家庭の中心に、子供部屋に、台所に、誰も見ていない静かな時間に潜んでいる恐怖を暴露しています。