37セカンズ

『37セカンズ』の主人公、貴田ユマは脳性麻痺の若い漫画家である。華やかな従姉妹のために絵を描いても作者として名を出せず、母は保護の名で時間と身体を管理し、編集者は性経験がないから成人漫画を描けないと言う。映画は職業的搾取、家族ケア、性的自律を結ぶ。ユマが求めるのは家を出ることだけでなく、創作し、欲望し、危険を取り、失敗できる大人として認められることだ。

大きな意義は、障害女性を無性的な純真さか、克服の感動物語に置く二つの枠を拒む点にある。ユマの性の探索には気まずさと危険だけでなく、好奇心、快楽、取引、境界を学ぶ過程がある。カメラは身体を医学的見世物にせず、性経験を障害の治療にも変えない。主体性は健常者へ近づくことでなく、情報、移動、関係を決める権限へのアクセスから生まれる。

母娘関係も単純な支配する母ではない。母のケアには実際の愛と長年の労働があるが、公共支援の乏しい制度に形づくられている。社会が母を代替不可能にするほど、必要性は所有へ変わりやすい。ユマの自立は依存の否定ではなく、依存を所有権にしない要求である。自律とは、どの支援が必要か、誰が提供するか、人生をどこへ向けるかを決める力だ。

ユマは東京の夜、性サービス、新しい友情へ入り、自分を最初に負担として見ない人々と出会う。障害者が存在できる社会空間を広げる一方、性労働者が主人公の成長を進める機能に偏り、労働条件が薄い点には批判が必要である。それでもコミュニケーション、同意、介助を親密さの構成要素として真剣に扱い、障害身体を欲望から排除しない。

本作は2019年ベルリン国際映画祭でパノラマ観客賞と CICAE アートシネマ賞を得た。フェミニズム上の価値は肯定的表象だけにない。ユマは道徳的に完璧な代表である必要がなく、隠し、衝動的に動き、他者を傷つけ、家族史を理解し直す。障害女性は象徴から人物へ戻る。自由とは身体や他者依存を消すことではなく、作者性、ケア、性、未来をめぐる交渉力を得ることである。