5時から7時までのクレオ

クレオは検査結果を待っている。しかし周囲の人は、彼女を別の表面、つまり美しさから読み取ろうとする。アニエス・ヴァルダの『5時から7時までのクレオ』は、見られることに公的な存在を支えられた女性が、自ら見て聴き始めると何が変わるかを問う。コリンヌ・マルシャンの歌手は理想的なフェミニストの主人公でも、ふさわしい男性に救われる受動的な人物でもない。恐怖は現実であり、当初その注意を狭める特権と習慣も現実だ。

1962年公開の映画が追うのは、午後5時から6時半までの約90分であって、7時までの2時間ではない。ヴァルダはハーヴァード・フィルム・アーカイヴでの対話で明言している。題名をそのまま物語の終了時刻にしてはならない。持続時間も作品の議論の一部である。共有された有限の午後の中で変化が起こり、何年もの人生をまとめるモンタージュによって生まれ変わりが宣言されるのではない。

時計の時間と感じられる時間

章題と時計が測定可能な構造を作る。一方、結果を待つ短い時間が耐え難く長くなり、会話によって時間が豊かに感じられることもある。ヴァルダは持続だけでなく、正確な地理を重視したと説明する。実在する場所の間の移動も信じられるものでありたい。しかし、それは一つの切れ目のない長回しでも、加工なしに出来事を記録した映像でもない。

冒頭の色彩のあるタロット、続く白黒映像、階段を下りる動作の反復は、構築を見えるものにする。通常の行程は、別の日へ飛ばずに感情的に断片化されうる。Adrian Martinの形式分析は、時間の連続と画面の単調さを分ける助けになる。編集と視点の変化が、限られた時間の感じ方を作る。「リアルタイム」は様式の消滅を意味しない。

クレオは初め、鏡、注目、兆しから安心を得ようとする。身体が不確かに感じられるとき、反射像はまだ魅力があると確認させ、美しさを制御できない事柄への防壁に見せもする。外見を楽しむことが本来偽りなのではない。どんな像も保証できない生命を、適切な像によって保証しなければならないという負担が問題なのである。

職業的な歌に収まらない感情

Sans toiのリハーサルは、この矛盾を凝縮する。作曲家ミシェル・ルグランが演じるBobとの日常的な試唱が、強いパフォーマンスへ変わる。部屋が退き、声と顔に注意が集中する。日常の部屋へ戻ることで、その移行も感じられる。職業として歌う曲が、きれいな人形として扱われる歌手への慰めには収まらない苦しみを表す。

これは偽りの舞台人格と、汚されていない本当の自己という二分法より複雑だ。声は彼女の仕事の一部であり、その仕事が感情に形式を与える。同時に、演じ方を整える人々が、本人の経験を理解しているとは限らない。曲目、外見、感情の信憑性を誰が決めるか。娯楽の仕事を一括して浅薄とするより、労働の関係に注目できる。

かつらを取り、着替え、外へ出ることは重要な転換だ。ヴァルダはそれを映画の中ほど、アントワーヌとの出会いより前に置く。ある人物が既存の仕組みを中断するのであり、全女性が自由になるためファッションを捨てるべきだという命令ではない。人工的な女性らしさと自然な女性らしさの道徳的競争にすれば、外見を裁く別の規範を作ってしまう。

外を見ることには、別の女性を聴くことも含まれる

カフェで自分のレコードをかけても、店内は彼女を聴くために組織されてはいない。期待した承認を得る代わりに、クレオは人々と会話に注意を向け始める。屈辱を受けて謙虚さを学ぶというだけではない。世界が、主人公の観客、鏡、不吉な前兆という役割を超えた厚みをもつ。

友人Dorothéeを訪ねる場面も、その変化の中にある。モデルを仕事にする彼女には、見られることについて自分の理解があり、クレオはそれを聴く。他の女性の経験は、全女性の身体にそのまま当てはまる結論ではない。差異によって、可視性は文脈、仕事、解釈の問題になる。意味のある相互応答のすべてを、アントワーヌが初めて空白の人生へ持ち込むわけではない。

友人と見る無声映画は、サングラスと歪んだ知覚の冗談によって、作品の調子をしばらく変える。ヴァルダは対話でその喜劇的な目的を説明し、その後、割れた鏡に伴って恐怖が戻ることも強調する。視点の変化は不安を中断できても、永久に治すとは限らない。作品は移動と再来を許し、整然と上る進歩の階段にはしない。

恐怖を分かち合っても、境遇は同じにならない

アントワーヌはアルジェリア戦争から休暇で戻った兵士だ。その傷つきやすさによって、出会いは理想の男性による美女の承認を超える。異なる社会的位置と危険のもとにいても、互いの恐怖に応答することはできる。戦争は午後の中へ公的な歴史も入れ、私的に見えるクレオの危機を政治の外に置かない。

対話の意義は、異性愛が女性の従属を解決するという証明にはならない。他者に開くことを医療行為にするわけでもない。ヴァルダは、時間が突然宙に浮くような終わりを説明する。出会いは観客に残される。可能になるのは不確かさとの関係であり、すべての問題が消えたという保証ではない。

カメラがマルシャンの顔に引きつけられることにも緊張がある。美の権威を問いながら、その快楽を提供する映画もあり、女性監督だから全映像が対象化から自由になるわけではない。移動の自由、物質的な余裕、同伴できる人の存在も、クレオの午後を支える。他者へ向かう過程を、資源の異なる女性全員の進度表にしてはならない。

後の『落穂拾い』では、ヴァルダが老いる自分も被写体の隣に置く。二作品を比べれば、虚構の歌手とドキュメンタリー作者を同一視せず、見ることを具体的な身体に結べる。純粋な自己をついに発見したかではなく、外見も他人の安心させる言葉も無傷を保証しない中で、どう行動し、感じ、関係を作れるかが問われ続ける。