Plan 75

《Plan 75》設定在與現實只隔半步的日本。為因應高齡化與財政壓力，政府推出計畫，鼓勵七十五歲以上的人「自願」接受協助死亡，並提供諮詢、行政手續與最後消費額度。早川千繪沒有把它拍成充滿高科技暴力的反烏托邦；寒意來自禮貌話術、整齊表格、親切電話和標準化服務。制度不必公開憎恨老人，只要持續把他們描述成成本，死亡就能被包裝為體諒社會的成熟選擇。

倍賞千惠子飾演的角谷美智已七十八歲，仍靠清潔工作維持生活。失業後，她面對的不是明確命令，而是一連串逐漸縮小的可能性：工作拒絕她，住宅與社會支持不足，熟人陸續消失，唯一主動聯繫她的機構卻是 Plan 75。影片於是提出關鍵問題：當活下去所需的物質條件被撤走，「自願死亡」還有多少自主性？選擇不只發生在簽字那一刻，也由之前所有被關閉的道路共同塑造。

性別讓這種處境更加尖銳。老年女性往往有較低的終身收入、因照護而中斷的職涯、較少的年金與更長的壽命，因此更可能獨自面對貧窮與照護缺口。影片不用說明性台詞列出統計，而讓美智的身體、房間、制服與謹慎消費呈現一生累積的經濟脆弱。她不是抽象的「高齡人口」，而是曾經勞動、照顧、交友且仍有欲望的人；政策語言卻把這些歷史壓縮成年齡門檻與預算問題。

影片也跟隨負責招募的年輕公務員、提供最後陪伴電話的女性職員，以及處理客戶遺物的菲律賓移工。多線結構避免把傷害歸因於單一邪惡官員。年輕人同樣處於不穩定勞動，被訓練以同理心執行冷酷制度；移工則承擔社會不願看見的身體後果。照護沒有消失，而是被拆成腳本化、低薪與外包的任務，以溫柔服務語言遮蓋公共責任的撤退。

影片的節制既是限制也是力量。它較少描寫障礙者運動、老年人集體組織或家庭之外的替代照護網絡，使抵抗有時顯得私人化。但它拒絕把美智變成單純受害者，也不把活下去拍成勵志勝利。《Plan 75》辨認出一種現代暴力：國家不直接強迫人死亡，而是先讓某些人的生活難以負擔，再把退出包裝成尊嚴。女性主義的回應因此不能只捍衛抽象選擇，還必須建立讓人真正能選擇活下去的住宅、收入、醫療、陪伴與照護制度。