PLAN 75

『PLAN 75』の舞台は、現在から半歩しか離れていない日本である。高齢化と財政負担への対策として、政府は75歳以上の人に死を選ぶことを奨励し、相談、手続き、最後の消費費用まで提供する。早川千絵は、派手な技術的暴力に満ちたディストピアをつくらない。恐ろしさは丁寧な言葉、整った書類、親切な電話、標準化されたサービスから生まれる。制度は高齢者への憎悪を公言する必要がない。彼らを繰り返し費用として語れば、死は社会への配慮ある成熟した選択に変換される。

倍賞千恵子が演じる角谷ミチは78歳で、ホテルの清掃によって生活を支えている。職を失った後に待つのは明示的な命令ではなく、可能性が少しずつ閉じる過程だ。雇用は彼女を拒み、住居と公的支援は足りず、知人は姿を消し、積極的に連絡してくる唯一の制度が PLAN 75 である。生きるための物質的条件が取り去られたとき、死の選択はどれほど自律的なのか。選択は署名の瞬間だけでなく、その前に閉ざされたすべての道によってつくられる。

ジェンダーはこの状況をさらに鋭くする。高齢女性は、生涯所得の低さ、ケアによる就業中断、少ない年金、長い寿命によって、孤立した貧困と満たされないケアに直面しやすい。映画は統計を説明する代わりに、ミチの身体、部屋、制服、慎重な支出に累積した経済的脆弱性を映す。彼女は抽象的な「高齢人口」ではなく、働き、誰かを支え、友人を持ち、今も欲望を持つ人間である。しかし政策言語はその歴史を年齢基準と予算問題へ圧縮する。

映画は勧誘を担当する若い職員、最後の対話を行う女性オペレーター、利用者の遺品を扱うフィリピン人移民労働者も追う。この複数視点は、害を一人の悪い官僚へ還元しない。若者自身も不安定雇用にあり、共感を使って冷酷な制度を運用するよう訓練される。移民は社会が見たくない身体的な後始末を担う。ケアは消えたのではなく、台本化され、低賃金化され、外注された作業へ分解され、穏やかなサービス言語が公共責任の撤退を覆う。

抑制的な語りは本作の限界であり強さでもある。障害者運動、高齢者の集団的組織、家族以外のケアの代替は多く描かれず、抵抗が私的に見える場面がある。それでもミチを単なる被害者にせず、生存を感動的勝利にも変えない。国家が直接死を強制するのではなく、特定の生活を維持困難にした後で退出を尊厳として売る——本作が捉えるのはこの現代的暴力である。フェミニズムの応答は抽象的な選択の擁護だけでなく、生きることを実際に選べる住居、所得、医療、つながり、ケアの制度をつくることでなければならない。