La damnation des femmes

Une société célèbre les mères tout en faisant payer l’enfantement par le renoncement au travail et à l’instruction. Elle loue la vertu féminine sans garantir aux femmes les moyens de décider de leur vie. W. E. B. Du Bois examine cette punition dans La damnation des femmes (The Damnation of Women), septième essai de Darkwater: Voices from within the Veil, publié en 1920. Le texte anglais passe du souvenir personnel à l’esclavage et aux institutions publiques. Du Bois relie travail, soin et pouvoir racial pour interroger la dignité publique des femmes. Son argument conserve aussi des normes qui appellent la critique.

Quatre figures ouvrent le texte : sa mère, sa cousine Inez, Emma et une femme blanche rejetée par la ville, Ide Fuller. Veuve, épouse, jeune fille et paria deviennent des positions par lesquelles les femmes sont connues en relation avec les hommes, plutôt que comme personnes. Le narrateur adulte revient sur les jugements de honte reçus dans l’enfance. Qui a produit la faute que l’on attribue à la femme jugée souillée ? Cette question ne livre pas toute la biographie de Fuller. Elle soumet à la critique le savoir moral de l’enfant lui-même.

Honorer les mères et punir les femmes

Le mariage d’Inez associe pauvreté, grossesses répétées et compagnon cruel ; Emma étouffe son désir d’amour. Ces situations différentes montrent que le piège ne concerne pas un seul choix de vie. La jeune fille chaste et la mère honorée sont deux idéaux, mais ni l’une ni l’autre ne peut aisément réunir désir, travail, savoir et sécurité. Du Bois demande une activité durable, l’indépendance économique et la maternité selon la décision de la femme. L’intimité devient une question de conditions matérielles, au-delà de la vertu personnelle.

Le texte se retourne alors : qu’en est-il des femmes noires ? Il ne s’agit pas d’ajouter une minorité après avoir décrit une expérience féminine universelle. Du Bois déstabilise la femme protégée comme sujet implicite de la liberté. Les femmes noires ont longtemps dû travailler tout en étant exclues des égards accordés aux femmes par la société blanche. L’enfermement domestique d’un groupe ne définit pas le chemin de toutes vers l’émancipation. Race, genre et travail doivent être pensés dans un même problème.

Le récit de l’esclavage reproduit des annonces de recherche de fugitifs mentionnant les lieux où se trouvent épouses, mères, sœurs et enfants. La parenté a deux usages opposés : elle révèle les efforts des personnes esclavisées pour maintenir leurs liens et fournit des indices à leurs poursuivants. La séparation familiale ne démontre pas un manque d’affection. Vente, poursuite et contrôle des enfants rendent le maintien des relations dangereux. Du Bois transforme des annonces destinées à récupérer une propriété en accusation contre ce régime : les indices pratiques font apparaître des attachements qui dépassent le statut de bien possédé.

Domestiques, blanchisseuses et travailleuses agricoles deviennent autrement visibles dans la discussion des églises et de la construction communautaire. Quelle part des richesses et du progrès célébrés vient de leur travail ? Du Bois cite aussi un récit d’associations féminines d’entraide. Le soin ne se réduit pas à l’affection domestique : il rassemble des ressources, organise le soutien et entretient les institutions publiques. Ne retenir que les dirigeants masculins les plus visibles peut laisser dans l’ombre les femmes qui font vivre les organisations.

Le revenu ne résout pas la question de la liberté

Du Bois refuse de résoudre les difficultés familiales en renvoyant les femmes chez elles et en augmentant les salaires masculins. L’idéal de l’homme pourvoyeur ne décrit pas les moyens d’existence réels des femmes noires. Inégalités salariales, possibilités d’emploi et migrations transforment les lieux où les membres d’une famille peuvent travailler. Les rendre toutes dépendantes à nouveau ne supprime pas ces conditions. Leur capacité économique possède une signification politique, et les transformations familiales appellent une explication par les institutions du travail plutôt que par une nature raciale.

Les chiffres de population, de mariage et de professions appartiennent à son usage de matériaux de 1910. Ce ne sont ni des statistiques actuelles ni un dispositif de recherche permettant à lui seul d’établir une causalité. Sa généralisation sur les rémunérations de travaux comparables relève aussi de cet argument historique. La question la plus féconde est de savoir quelle vie définit une famille normale quand des femmes contraintes de travailler sont condamnées parce qu’elles ne ressemblent pas à une épouse entretenue.

La beauté pose une autre question sur l’autorité du jugement. Un homme présente une idée ou un acte et l’on s’intéresse au contenu ; on demande d’abord à une femme si elle est belle. Les femmes noires rencontrent en outre des critères blancs qui déprécient leur apparence. Du Bois refuse que celle-ci conditionne le droit de parler et de travailler, puis célèbre affectueusement leur beauté. Ces deux réponses diffèrent. Réévaluer une beauté méprisée importe, mais une personne que nul ne juge belle mérite elle aussi une dignité entière.

Quand l’hommage devient une nouvelle exigence

L’essai situe en Afrique une idée maternelle à travers récits de voyageurs, histoire matriarcale imaginée et caractérisations raciales. Ces affirmations combattent le dénigrement, mais ne constituent pas des conclusions anthropologiques contemporaines sur l’Afrique. Célébrer des femmes fortes, efficaces, capables de travailler et d’enfanter crée une difficulté voisine. Si les personnes opprimées doivent sans cesse démontrer leur utilité pour établir leur valeur, la louange peut exiger encore davantage de travail.

La fin accentue cette tension. La maternité librement décidée côtoie le mépris de certaines épouses blanches sans enfants et l’éloge de la pureté, de la fidélité et de la féminité des femmes noires. La capacité de gagner sa vie accompagne une obligation de travailler ; le vote au-delà des frontières raciales et sexuelles conserve une condition de savoir suffisant. S’opposer à une exclusion ne signifie pas que l’essai ait supprimé toute épreuve de qualification.

Du Bois décrit des femmes noires auxquelles la liberté a été imposée avec mépris. Il faut entendre cette formule avec prudence : absence de protection, travail contraint et humiliation sexuelle ne deviennent pas des dons émancipateurs parce que des capacités d’action en émergent ensuite. Il espère discerner une force politique dans la blessure. Une question féministe supplémentaire est de savoir si l’on peut réclamer repos, refus et soutien sans endurance extraordinaire, dévouement maternel ou innocence morale.

A Voice from the South, d’Anna Julia Cooper, rend une voix d’autrice aux femmes honorées. Du Bois cite la revendication d’une femme noire concernant son entrée dans la vie publique ; le passage figure à la page 31 du livre de Cooper. Elle relie la position des femmes noires au progrès collectif tout en refusant que quelques hommes éminents remplacent la situation des foyers ordinaires. Ce rapprochement ne fournit pas seulement une caution féminine à un auteur : il demande qui définit la liberté d’un peuple et qui porte la responsabilité de le représenter.

Place à l’Éros ailé, de Kollontaï, déplace la question vers l’affection et l’obligation collective : l’intimité doit-elle prouver son utilité sociale après avoir échappé à l’ancienne morale ? Ces essais concernent des histoires différentes et n’établissent pas de chaîne d’influence entre les auteurs. Ensemble, ils demandent si reconnaître le travail, le soin et les buts communs laisse aussi place au désir et au refus de ce que l’on attend d’une personne.

Les Réflexions pour le 8 mars, de Ding Ling, situent la qualification dans le mariage, la garde des enfants et les jugements du progrès à Yan’an en 1942. Les femmes doivent prendre soin puis répondent des possibilités perdues ; l’encouragement à se renforcer peut exiger une nouvelle preuve de capacité. Il ne s’agit pas d’une expérience féminine universelle. La comparaison demande comment la cause commune loue le sacrifice tout en blâmant la fatigue, et si l’égalité protège les personnes temporairement incapables de contribuer.