かくも長き手紙

夫が死んでも、妻に残されるのは単純に語れる物語ではない。マリアマ・バーの Une si longue lettre で、ラマトゥライはモドゥ・ファルの死後、友人アイサトゥへ長い手紙を書く。喪の悲しみと、見捨てられた記憶が共存し、公的な賛辞と、彼の選択によって彼女が負った代償が並ぶ。葬儀の集団的な称賛には収まらない経験を、手紙が受け止める。フランス語原作は1979年刊行。本欄の書誌は2023年Litos/Motifsのフランス語ペーパーバック、ISBN 9782385060398であり、日本語題はこの版の言語を示すものではない。

よい結婚を定義するのは誰か

第二章の葬儀は、人、物、役割を配置する。女性たちは遺体を清める品を用意し、男性たちは埋葬に付き添う。ラマトゥライは家から人々の動きを見つめ、夫のもう一人の妻も隣に座らされる。私的な悲しみには、すでに公的な秩序がある。座る人、動く人、物を供給する人、弔問客を迎える人の違いは、単なる背景ではなく、喪失の社会的な形の一部なのだ。

義理の姉妹たちが二人の妻の髪をほどき、ほかの女性も儀式に参加する。ラマトゥライは、その瞬間を、妻が結婚中に期待される贈り物、もてなし、忍耐へ結びつける。賛辞は期待に沿った振る舞いへの報酬になる。尊敬に値するとされることは、義務の経済を伴う。承認は悲しむ人への愛情だけでなく、差し出した労働や資源に左右されうる。女性親族もこの仕組みを支えるため、男性だけが行動し女性は一様に抵抗するという説明では足りない。

同じ賛辞が三十年と五年の結婚、十二回と三回の出産を称える。ラマトゥライは、この差異の平準化に怒る。その怒りは不均等な貢献を可視化するが、彼女の尺度にも問いを向ける。結婚をより長く耐え、より多く子を産めば、承認への権利が増すべきなのか。不当な秩序に抗う女性に出会うことと、その内部で彼女が下すすべての判断をフェミニズムの原則にすることは違う。

若いもう一人の妻への感情も割れている。隣にいることにはいら立つ一方、恋や気楽さの年齢に深い悲しみを負う、あまりに若い人の姿も見る。この認識は妻同士の単純な競争物語を中断しても、傷を消さない。恨みが残ったまま、相手も制約の下にいると認めるところから連帯が始まる場合がある。自然な姉妹愛でも、女性は嫉妬するものだという決めつけでも、この共存は説明できない。

その間、墓地から戻る男性たちはモドゥの公的な美徳を称え、よい夫だったと語る。読者は、その名誉と、見捨てられた妻の話を並べて聞く。男性には寛大な集団的伝記が与えられ、その選択の家庭内の帰結は他者が引き受け続けることがある。手紙は葬儀に取って代わらず、どの記憶が葬儀と並びうるかを変える。

友人は聞き手にとどまらない

ラマトゥライはアイサトゥへの返事としてノートを開く。この形式には意味がある。一人への長い書きかけの言葉は、現在の喪、結婚の記憶、考え直しの間を行き来し、中立的な年表にはならない。書簡と文学的創造の研究でRenée Larrierは、手紙、回想、話し言葉のリズムの関係に注目する。親密な宛先があることで、中断された生を時間をかけて語る相手が生まれる。

友情は、一つの結婚への判定だけでは得られない対照も作る。アイサトゥは夫と別れ、学び、国外で職業生活を築く。ラマトゥライは夫が別の妻を迎えた後も結婚関係にとどまる。この違いを、目覚めた女性と試験に落ちた女性へ単純化してはならない。愛着、子ども、仕事、生活を再建する可能性が選択に関わる。離れる条件の不均等を認めることは、とどまる選択を常に起きたことへの自由な賛同とみなすことではない。

とどまることは、永遠に黙ることでもない。後にタムシルが当然のように彼女を妻にできると考えた際の拒絶は、男性の特権への応答を変える。彼女は男同士で渡される財産ではない。以前の沈黙と並べると、行為する力には時間があると分かる。言葉を得て答えを変えることはでき、過去の沈黙は強制が許されていた証拠にはならない。友人の手紙と変化する語りかけは、傷ついた後の道を一つに限定しない。

語る声にも位置がある

ラマトゥライの教育、職業、支えとなる友情は、語り直し考え直す能力に関わる。誰もが持つ資源とみなしてはならない。妻たちについての強い一般化も、虚構の声に属し、すべてのセネガル人やムスリムの家庭について確証された説明ではない。宗教、親族、結婚は、一人の人物の喪失や愛着を通じて現れる。習慣への反対事例としてだけ読むと、親密な矛盾も、声を作る文学の仕事も失われる。

語り手はマリアマ・バーを透明に映す存在でもない。怒り、優しさ、限界が見える声を通じて、虚構は社会批評を行える。フランス語の文学的な書き方と、女性同士の直接的で会話的な関係は、ここでは打ち消し合わない。私的に見える打ち明け話は、公的な判断を争いながらも、話者を大陸全体を代表する全知の人にしない。

サフィ・ファイの『モサーヌ』は、他者の期待で組み立てられる結婚を別の角度から描く。拒絶を声にしても、安全な未来が続くとは限らない。『母たちの村』の保護は、争われる境界を人々が共に守ることで成立する。異なる作品と共同体は、アフリカ女性の境遇を説明する交換可能な図ではない。バーの手紙も、何が傷を語り、受け入れられた意味を問い直し、その後を生き始める関係を可能にするかを問う。

Djaïli Amadou Amalの『忍耐を拒む女たち』は、婚礼の命令、親族の涙、妻同士の不均等な位置に忍耐を置く。Amalは2024年の対話でバーを模範に挙げるが、二作を一つの共同体の説明として交換することはできない。手紙は友人に宛てられ、複数の声の小説は異なる婚姻上の位置を並べる。誰が誰に語るかを比べることで、集団全体の判定を代弁せずに承認を求める女性の語りを考えられる。

ムカソンガの『裸足の女』は、別れを異なる歴史に置く。殺された母の遺体を覆えなかった娘が、書くことで記憶を引き受ける。バーの架空の手紙とこの回想録は、同じ喪失ではなく、アフリカ共通の葬送習俗を証明もしない。誰が死者を世話し、生者の生活を支えるよう求められ、誰が語りによってその責任を解釈し直せるかを考えられる。女性の価値を義務の履行だけで決めないための併読である。