骨の浜辺

暴力に反対する女性の連帯は、貞淑な「理想の被害者」像から外れる人も守る必要がある。Branca Viannaの『骨の浜辺』（Praia dos Ossos）は、Ângela Dinizの殺害をめぐる公的な物語と、それに異議を唱えたフェミニストの活動を追う。ブラジルのRádio Noveloが制作したポルトガル語の音声ドキュメンタリーである。加害者が犯行を認めているのに、死者の振る舞いが公衆の裁きにさらされる。中心にある謎は犯人の正体ではなく、責任の逆転を説得的に見せた社会的条件だ。

公式シリーズの本編は八回で、2020年8月の予告に続き、9月12日から10月31日まで配信された。企画と司会はBranca Vianna、調査と制作調整はFlora Thomson-DeVeauxが担い、ほかにも多くの制作者が参加している。配信一覧に後から加わった特別編や告知を、本来の調査の追加章と数えるべきではない。内容には女性の殺害、被害者への非難、親密な関係での暴力が含まれる。

殺された女性が裁かれる

Ângela Dinizは1976年、ブジオスで交際相手のDoca Streetに殺された。シリーズは彼女の人生、関係、法廷、報道をたどり、その存在を最期の出来事だけに縮めない。1979年の最初の裁判と1981年の再審理は、不穏な問いを浮かび上がらせる。なぜ女性の性的自由が、殺した側から責任を移す説明になりえたのか。

歴史的な「名誉の正当防衛」（legítima defesa da honra）という弁論は、所有欲を被害の言葉で語るものだった。通常の正当防衛と同じものとして読むと、その仕組みを見失う。女性の離別や自立が男性への損害とされ、彼の暴力はその損害への反応に変わる。番組は法、世論、日常の道徳判断がどう支え合うかを問うのであり、当時のブラジル人全員が同じ考えだったと証明するわけではない。

第七回「愛する者は殺さない」は、前の章を踏まえて注目したい回である。記者でフェミニストのMirian Chrystusは、Dinizを公に擁護することの戦略的な難しさを振り返る。1980年に夫に殺されたほかの女性たちは、従来の道徳に受け入れられる物語に位置づけやすかった。対話は、その区別を語る彼女のためらいを残す。暴力に反対する連帯も、ある女性を擁護しにくくする規範との交渉を免れていない。

Viannaはさらに、性労働者Maria Regina Resendeが殺された別の事件が、なぜあまり記憶されていないのかを問う。その忘却を、当事者の社会的位置、抗議した性労働者とtravestisに結びつける。travestisはブラジル固有の社会的、政治的なアイデンティティであり、単なる服装の呼称ではない。有名な被害者を中心にした歴史は、この比較によって揺さぶられる。同情と記録上の可視性は不均等だが、これは被害者全体の報道量を測った代表調査ではない。

スローガンを支える時間と人手

同じ回は、ベロオリゾンテの教会での集まりと、その後の裁判所外での徹夜の抗議を再構成する。参加者は花、横断幕、移動手段だけでなく、記者がテレビニュースの締切をどう把握していたかを語る。怒りは自動的に放送されないからこそ、この細部が重要になる。ニュース制作の知識は、比較的少人数の集団が暴力を公的な問題にする力になった。同時に、語りは動員内部の階級差も示し、女性を初めから一体の集団として描かない。

Quem ama não mataは「愛する者は殺さない」を意味する。匿名の壁の落書きが、より簡潔な公的要求へと変わった。ただしChrystusは、その言葉が文字どおり真実かも問う。愛していると考える人が、実際に殺すことはある。この矛盾を保てば、スローガンは政治的な力を失わず、診断の道具にもならない。愛情は安全の証明でも所有の言い訳でもなく、暴力の正当化に使わせないことが要点だ。

この回の逐語録は、二度目の判決の後も、フェミニストのボランティアが組織した電話相談を取り上げる。彼女たちへの電話は、警察への届け出そのものではない。届け出がさらなる屈辱につながる場合もあるため、警察署への同行が活動の一部になる。この違いは、形式的な権利と、それを使える条件を分ける。有罪判決、具体的な支援、制度の変化は、関連しながらも異なる必要に応える。

有罪判決だけでは連帯の条件は決まらない

インタビューや記録音声は、一つの番組に収まっただけで同等の権威を持つわけではない。Viannaは、当時は女性の法律実務家がいなかったという弁護側の主張を明確に訂正し、その後の殺害を模倣で説明する見方にも異議を唱える。語り手が証拠を判断していることが、こうした介入に表れる。二つの裁判の比較は示唆的だが、人員、政治状況、世論の圧力が変化しており、結果の原因を一つに特定する統制実験にはならない。

第七回の終盤に登場する過去の雑誌インタビューは、Dinizの事後的なイメージを複雑にする。彼女自身は女性解放運動を拒否していた。番組は、その態度をフェミニストの擁護を取り下げる条件にしない。擁護者に賛同する英雄だけを救うことより、強い原則である。安全は政治的な所属、規範への適合、感謝に左右されてはならない。有名事件の有罪判決も家父長的暴力の終わりを意味せず、2020年の議論はその歴史的時点に属する。現在の法律案内とは区別したい。

Heleieth Saffiotiのジェンダー暴力研究は概念的な補助線になる。家父長的権威は一人の加害者を超える関係によって維持され、抵抗があっても被害は消えない。アルゼンチンの2015年Ni Una Menos宣言は、住まい、支援、責任ある報道へと問いを広げる。これらを一つの連続した運動とみなさなくても、共通の問題が見える。女性の人生が安心できる公的な物語に収まらないときも、保護を確かなものにするには何が必要なのか。