父權制：不平等的起源

幾個世紀以來,社會一直將男性統治視為人類物種的自然特徵。從生物學到進化論,從哲學到宗教,無數權威聲音告訴我們,男性天生就是領導者、保護者、統治者,而女性天生就是從屬的、被動的、需要被保護的。但如果我們不假設男性一直統治女性會怎樣?如果我們將不平等視為更脆弱的、必須不斷被重新制造和重申的東西會怎樣?在這本大膽而激進的書中,獲獎科學記者安吉拉·賽尼探索了我們所謂的父權制的根源,揭示了它如何首次嵌入社會並從史前時期傳播到全球的複雜歷史。《父權制:不平等的起源》於2023年2月由Beacon Press出版,迅速成為喬治·奧威爾政治寫作獎的決賽作品,這不僅是一部歷史,更是一個深刻充滿希望的論證——揭示人類安排的多樣性,顛覆舊的宏大敘事,並將男性至上主義暴露為控制系統中一個不斷變化的元素,而不是永恆的真理。

安吉拉·賽尼,生於1980年,是一位英國科學記者、廣播員和作家,現為麻省理工學院科學寫作助理教授。她的職業生涯致力於用批判性視角審視科學如何被用來證明不平等的合理性。她的第二本書《劣等:科學如何誤解女性——以及正在改寫故事的新研究》(Inferior, 2017)探索了科學對性別差異理解的歷史及其對女性生活的影響,被《物理世界》雜誌評為2017年度圖書。她的第三本書《優越:種族科學的迴歸》(Superior, 2019)調查了種族科學如何在現代復興,被《自然》雜誌評為2019年十大圖書之一,併入圍洛杉磯時報圖書獎決賽。她曾獲得2009年歐洲年輕科學作家獎、2012年英國科學作家協會最佳新聞獎、2015年美國科學促進會金獎等多項榮譽。2020年,她被《展望》雜誌評為全球50位頂尖思想家之一。賽尼的工作一貫挑戰科學中的偏見和權力結構,《父權制》延續了這一傳統,將她的批判性分析應用於性別不平等的起源和歷史。

《父權制》的核心論點既簡單又革命性:父權制不是自然的、永恆的或普遍的。它有一個歷史,一個開始,這意味著它也可以有一個結束。賽尼駁斥了進化心理學家、生物決定論者和保守評論員經常提出的主張——男性統治是由我們的生物學決定的,是狩獵採集社會進化出來的,是人類條件不可改變的特徵。通過仔細檢查考古證據、人類學研究和歷史記錄,她展示了一個更復雜、更令人驚訝的故事。

賽尼從人類最早的已知定居點開始她的調查。考古證據表明,在大約7000年前,有跡象顯示少數強大的男性比其他男性擁有更多的孩子。這種不平等——在繁殖成功、資源獲取和社會權力方面——不是從人類歷史開始就存在的,而是在特定時間點出現的現象。在此之前,大約10萬到20萬年的解剖學上現代人類歷史中,我們對性別關係知之甚少,但沒有證據表明存在系統性的男性統治。早期的狩獵採集社會——我們大部分進化歷史所處的社會——似乎相對平等主義,男性和女性都為生存做出貢獻,權力更分散。

大約5000年前,隨著最早的國家開始擴張,性別化的法典開始出現在歐洲、亞洲和中東的部分地區,為強大精英的利益服務。但這是緩慢的、零碎的,並且總是受到抵制。賽尼強調,父權制不是一夜之間發生的突然轉變,也不是一個統一的全球現象。它是不同社會在不同時間以不同方式發展出來的——有些地方更早、更強烈,有些地方更晚、更弱,還有些地方根本沒有以同樣的方式發展。

賽尼追溯了父權制如何與國家形成、私有財產、階級分層和戰爭的興起糾纏在一起。當社會變得更加分層,當財富和權力集中在少數精英手中時,控制女性——特別是她們的生育能力和勞動——成為維持和傳遞這種權力的關鍵。在女性離開自己的家庭與丈夫生活的社會中,婚姻習俗受到俘虜和奴隸制的廣泛實踐的影響,最終塑造了使女性與支持系統疏離並剝奪她們平等權利的法律。

但即使在這些發展中,也存在巨大的變異。賽尼訪問了世界各地——從中國到印度到美洲——記錄了數千年來性別和權力的多樣性。她描述了母系社會,在那裡繼承通過母系傳遞;雙系社會,在那裡男性和女性都擁有權力和權威;以及女性擔任領導者、戰士、商人和祭司的社會。她展示了許多土著和前殖民社會對性別的理解比二元男性/女性分類更流動和多樣,認識到第三性別、性別非二元個體和性別角色的靈活性。

殖民主義和帝國極大地改變了亞洲、非洲和美洲的生活方式,傳播了嚴格的父權習俗,破壞了人們組織家庭和工作的方式。歐洲殖民者——帶著他們自己的父權意識形態,由基督教、羅馬法和啟蒙時期關於性別的“科學”思想塑造——強加了他們的性別規範於殖民地人民。他們引入了將女性排除在財產所有權、教育和政治參與之外的法律;他們執行了歐洲風格的婚姻和家庭結構;他們將土著性別系統標記為“原始”或“不道德”並試圖根除它們。這種殖民暴力對性別關係產生了深遠而持久的影響,經常創造或加劇了在殖民前不那麼嚴格的不平等。

賽尼特別關注英國在印度的殖民統治如何改變了性別動態。前殖民時期的印度社會在性別方面是多樣的——有些是嚴格父權的,有些則允許女性更大的自主權和權力。但英國殖民者引入了將女性定義為從屬於男性親屬的法律;他們執行了種姓和性別等級制度以方便統治;他們將歐洲維多利亞時代關於女性氣質和家庭的觀念強加於印度社會。諷刺的是,今天印度一些最嚴格的父權實踐——如寡婦不能再婚、女兒不能繼承財產——部分源於殖民法律而非古代傳統。

在19世紀和20世紀,哲學家、歷史學家、人類學家和女性主義者開始積極質疑父權制的含義,作為理解不平等起源的嘗試的一部分。但即使在這些批判性探究中,假設和偏見也持續存在。早期的人類學家,如劉易斯·亨利·摩根和弗里德里希·恩格斯,試圖建立人類社會進化的階段理論——從“原始”母系社會到“文明”父權社會。雖然他們的意圖是批判性的(恩格斯認為父權制與私有財產和階級壓迫有關),但他們的框架仍然假設存在一個線性進步,歐洲社會位於頂端。

賽尼探索了20世紀女性主義理論家如何努力理解父權制。西蒙·德·波伏娃在《第二性》(1949)中認為,女性被構建為“他者”——不是主體而是男性主體的對象,被定義為缺乏而非完整的存在。凱特·米利特在《性政治》(1970)中將父權制分析為政治系統——一種通過制度、意識形態和暴力維持男性權力的權力結構。格達·勒納在《父權制的創造》(1986)中追溯了美索不達米亞父權制的歷史發展,展示它如何與國家形成和階級分層聯繫在一起。

但賽尼也指出了這些早期女性主義分析的侷限性。它們經常假設一個單一的、普遍的父權制,忽視了不同社會和歷史時期的巨大變異。它們經常以西方經驗為中心,將其視為規範。它們有時將父權制視為如此壓倒性和無所不在,以至於抵抗似乎徒勞。後來的女性主義學者——特別是有色人種女性主義者、後殖民女性主義者和交叉女性主義者——挑戰了這些假設,堅持我們必須理解父權制如何與種族主義、殖民主義、資本主義和其他壓迫系統交織。

在我們自己的時代,儘管對性別歧視、虐待和歧視有所反擊,但即使是為實現平等而進行的革命性努力也經常以失敗和反彈告終。賽尼檢查了20世紀性別平等運動的矛盾遺產。在許多國家,女性贏得了投票權、財產權、教育機會、法律保護。但平等的承諾往往沒有實現。性別工資差距持續存在;女性仍然承擔不成比例的無償照顧和家務勞動;性暴力仍然普遍;女性在政治和企業領導層中仍然代表不足。更令人沮喪的是,一些旨在解放女性的運動最終複製了它們試圖挑戰的等級制度,或者被強大的反動力量擊敗。

賽尼探索了為什麼變革如此困難。部分原因是父權制不僅僅是法律或政策的問題;它深深嵌入在文化、意識形態、身份和日常實踐中。它不僅是男性對女性的統治,而是一個更復雜的系統,涉及權力、特權、規範和期望,不同的人——包括一些女性——在其中有既得利益。父權制也不是靜態的;它適應和轉變,找到維持不平等的新方式,即使舊形式受到挑戰。

但《父權制》是一本深刻充滿希望的書。賽尼堅持認為,父權制的歷史性——它有一個開始,它以不同的方式在不同的地方發展,它一直受到抵抗和挑戰——意味著它不是不可避免的或不可改變的。人類安排的多樣性顛覆了舊的宏大敘事,暴露了男性至上主義不過是(也不少於)控制系統中一個不斷變化的元素。

賽尼指出了抵抗和替代方案的例子。她描述了歷史上的女性——統治者、戰士、學者、活動家——拒絕接受從屬地位併為權力和自主權而戰。她記錄了創造和維持更平等的性別關係的社會。她強調了當代女性主義運動——從MeToo到生育權利運動到跨性別解放——繼續挑戰父權規範和結構。她表明,雖然變革緩慢且不完全,但它是可能的。

賽尼也強調了理解父權制的複雜歷史對於有效行動主義的重要性。如果我們假設男性統治是自然的或普遍的,我們很容易陷入絕望或接受。但如果我們理解它是歷史性創造的,是可變的,是可以被挑戰的,我們就可以想象和創造不同的未來。如果我們認識到不同社會有不同的性別系統,我們就可以避免將西方經驗視為唯一模式的陷阱,並向其他傳統和實踐學習。如果我們理解父權制如何與殖民主義、種族主義和資本主義聯繫在一起,我們就可以建立打擊所有這些壓迫系統的聯盟。

賽尼的方法在整本書中嚴謹而可及。她仔細檢查科學和考古證據,質疑方法論,識別偏見,避免過度解釋稀疏或模糊的數據。她讓讀者瞭解她的來源、她的推理以及她的不確定性所在。她避免大膽的概括,而是提供細膩、基於上下文的分析。她的寫作清晰、引人入勝,使複雜的學術辯論對普通讀者可及。

從女性主義理論的角度看,《父權制》對理解性別不平等做出了重要貢獻。它挑戰了生物決定論和進化心理學,這些經常被用來為現狀辯護。它提供了一個父權制如何發展的歷史唯物主義分析,將其與經濟、政治和社會結構聯繫起來。它體現了交叉女性主義原則,展示性別如何與種族、階級和殖民歷史交織。它植根於去殖民方法論,批判殖民主義如何塑造了我們關於性別和權力的知識和實踐。

賽尼的作品也與當代關於性別、性和權力的辯論產生共鳴。在一個跨性別權利受到攻擊、生育權利被侵蝕、反女性主義反彈增長的時代,理解父權制不是自然的而是政治的——不是生物的而是歷史的——至關重要。它使我們能夠看到當前的鬥爭不是孤立的而是更長曆史的一部分,抵抗始終是可能的,改變始終在進行中。

對於中國讀者,《父權制》提供了關於性別不平等起源和歷史的深刻見解,這些見解具有全球相關性。雖然賽尼的例子來自世界各地,但她的分析框架可以應用於理解中國性別關係的歷史。中國也有自己複雜的性別歷史——從早期相對平等的社會到後來更父權的儒家和帝國結構,從20世紀社會主義時期的性別平等努力到當代的持續挑戰。理解這些發展不是自然進化而是特定歷史、經濟和政治力量的結果,可以幫助我們批判地思考現在和想象不同的未來。

賽尼對殖民主義如何傳播和加強父權習俗的強調也與後殖民背景相關。雖然中國的經驗與被歐洲殖民的社會不同,但它也受到帝國主義、現代化和全球資本主義的影響,這些都塑造了性別規範和關係。理解這些全球力量如何運作可以幫助我們識別本土抵抗和替代方案的來源。

《父權制》對人類安排多樣性的慶祝也提供了希望。它提醒我們,沒有單一的“傳統”性別系統或“自然”的性別角色組織方式。歷史展示了巨大的變異和創造力。這意味著我們不受過去束縛;我們可以創造新的、更公正的性別關係方式。

安吉拉·賽尼的《父權制:不平等的起源》是一部里程碑式的作品——既是學術嚴謹的歷史,又是可及的公共知識。它挑戰我們重新思考我們認為我們對性別、權力和不平等的瞭解。它提供了理解父權制如何運作以及如何挑戰它的工具。對於任何對女性主義、歷史、人類學或僅僅是人類社會的多樣性和可能性感興趣的人來說,這本書都是必讀之作。它提醒我們,父權制不是命運;它是歷史,而歷史總是被人們——包括抵抗、挑戰和想象不同世界的人們——所創造。正如賽尼所寫:“理解我們來自哪裡是想象我們可以去哪裡的第一步。“這本書為那個旅程提供了地圖。