未來是障礙的

《未來是殘障者》是在兩年疫情隔離期間寫成的，收錄了預言、情書、哀歌、組織反思以及生存實踐，特別獻給殘障酷兒及跨性別的黑人、原住民和有色人種社群。Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha 記錄了大規模死亡和醫療疏忽，但並未將殘障者描繪成絕望的象徵。這本書探問，當殘障不被視為少數人的例外，而是疫情、法西斯主義、氣候危機與緊縮政策下集體生活中不斷擴張的狀態時，會有何種變化。其答案從殘障者用以互相維持生命的知識開始。

互助、親密接觸、慢節奏時間、線上社群、關懷網絡、哀悼儀式以及殘障家庭建構皆呈現為政治技術。Piepzna-Samarasinha 拒絕了邊緣化社群可以無限彌補被國家遺棄的浪漫說法：互助可以救命，但同時也是耗盡人力、不平衡且資源不足的。這個敘述對女性主義的重要性在於它拒絕將關懷自然視為女性化、私密或無限的。關懷是基礎設施、技能、衝突及集體設計。殘障者的喜悅和快樂同樣重要，因為僅圍繞緊急狀況組織的運動可能重複傳達這種信念：殘障生命的價值僅在於它展現韌性時才能被認同。

這本書以預言性、親密的形式呈現，並未提供普遍的政策方案，而尋求系統性殘障法歷史的讀者將需要其他文本。它的“未來”是刻意多元且未完成的，根植於 QTBIPOC 的經驗，而非一般殘障個體。對 FemRes 而言，這個特定的聲音正是重點。這本書挑戰女性主義運動停止將無障礙視為後期的適應方案，而是從一開始就圍繞著變動的能力設計組織、技術、親屬關係和公共生活。殘障的未來不是需要避免的災難；它是一種呼求，要求建構一個共享依賴、悲傷、生存與快樂而不被任意拋棄的世界。