女孩终将是女孩

米拉是寄宿学校成绩优异的学生干部，熟练运用制度暂时授予她的权威。她被新来的男生斯里吸引，进入一个充满试探与不确定的私人世界；但学校纪律、性别双重标准和母亲阿妮拉的到来，使青春期成为一个不断被他人观察、解释和评判的场域。

Shuchi Talati 把女性欲望置于中心，却不把它描述成危险或自动解放。米拉渴望知识与掌控，但恋爱也包含操纵、尴尬和经验不平等。影片对笨拙感的保留非常重要，因为银幕上的女孩常被剥夺慢慢学习的权利：她们只能是纯洁的、被腐化的，或异常成熟清醒的。米拉则可以判断，也可以修正自己的判断。

母女关系提供了影片最复杂的女性主义洞察。阿妮拉的干预一部分出于保护，一部分源于她从未被允许拥有的青春。她会伤害女儿，却并非简单的嫉妒者或恶母。父权限制并不总以命令直接传给下一代，它也可能以渴望、竞争、焦虑，以及母亲试图迟来参与女儿自由的形式返回。

寄宿学校一面教授领导力，一面规训行使领导力的女性身体。因此，米拉的成长并不只是违反校规或赢得男孩，而是分辨欲望与认可、权威与主体性。《女孩终将是女孩》的价值，在于把成长理解成关系实践：女儿需要与母亲建立边界，母亲需要拥有女儿之外的人生，两人都需要一种不由羞耻组织的性语言。