Un jardinier dans le désert

A Gardener in the Wasteland n’est pas une biographie illustrée neutre de Jotiba Phule. Srividya Natarajan, au récit, et Aparajita Ninan, au dessin, adaptent Gulamgiri (Slavery en anglais) — ouvrage de Phule paru en 1873 — en une argumentation graphique sur la manière dont la hiérarchie de caste se donne pour sacrée, naturelle et immuable. Navayana présente l’édition comme un livre broché de 128 pages et précise que le récit intègre aussi Savitribai aux luttes de Phule. Ce cadre importe : le livre n’est pas une fenêtre transparente sur l’Inde du XIXe siècle, mais un geste contemporain de reprise et de narration de l’histoire.

Le texte original de Phule s’attaque à l’autorité scripturaire brahmanique et au monopole du savoir et à l’appropriation du travail qui légitiment une hiérarchie héréditaire. Le catalogue de l’éditeur décrit Gulamgiri comme un dialogue entre Jotiba et Dhondiba. L’argument se construit ainsi par questions et désaccords : qui a le droit d’expliquer le passé ? Quel récit devient histoire sacrée ? Quel travail disparaît de cette histoire ? Les termes Shudra et Atishudra qui apparaissent dans le livre appartiennent au vocabulaire politique situé de Phule ; ils ne désignent pas des groupes homogènes et intemporels. Natarajan et Ninan transposent cette dispute dans l’image : l’autorité se conteste par les paroles, mais aussi par le choix des personnes représentées et de ce qui entre dans le cadre.

La forme graphique participe à la méthode politique du livre. Dans le résumé de son étude sur cette adaptation, Deepali Yadav soutient que la visualité ouvre une voie particulière pour comprendre la caste dans la société indienne contemporaine. Manmeet Kaur, dans sa critique, décrit un cadre situé dans le Delhi actuel : les créatrices discutent de la fabrication du livre tandis que des insultes de caste sont lancées à proximité contre des enfants ; des coupures de presse contemporaines côtoient des images mythologiques et scripturaires. Ce montage refuse d’enfermer la caste dans un passé révolu. Il invite à voir comment des récits d’ordre cosmique coexistent avec la violence présente, et comment cadrage, juxtaposition et satire rendent cette continuité lisible. La bande dessinée n’est pas un simple contenant simplifié pour la théorie : son cadre décide de ce qui compte comme preuve et de qui peut prendre la parole.

Phule regardait aussi au-delà de l’Inde. Le catalogue de Navayana indique qu’il a dédié Gulamgiri aux abolitionnistes des États-Unis, inscrivant sa critique de l’asservissement par la caste dans une politique plus large contre l’esclavage. Il faut lire ce rapprochement comme une analogie politique, non comme une preuve que la caste et l’esclavage racial des personnes noires aux États-Unis seraient interchangeables. Leurs histoires et leurs mécanismes sociaux diffèrent. La comparaison permet de demander pourquoi une société peut condamner l’asservissement au loin tout en tolérant chez elle une domination fondée sur la naissance. Sa limite compte tout autant : effacer les histoires, les institutions et les voix spécifiques qui font fonctionner la caste rendrait toute solidarité mondiale abstraite.

La force féministe du livre tient à ce qu’il ne sépare pas politique anticaste et rapports de genre. La présence de Savitribai inscrit l’éducation des filles et son engagement aux côtés de Phule dans le récit ; le catalogue de l’éditeur rappelle qu’elle a contribué à ouvrir une école pour filles à Pune. Lire et écrire ne relèvent pas seulement de l’ascension individuelle. Lorsqu’une hiérarchie contrôle qui peut apprendre, enseigner, interpréter les textes sacrés et écrire l’histoire, ouvrir une école redistribue le pouvoir de décrire le monde. Le récit relie cette lutte éducative à la politique anticaste, mais la présence de Savitribai ne garantit pas à elle seule une autorité narrative égale. Pour découvrir plus longuement ses écrits et son action politique, poursuivre avec A Forgotten Liberator: The Life and Struggle of Savitribai Phule.

L’adaptation pose aussi une question inconfortable mais nécessaire : qui a le droit de cadrer l’histoire d’une autre communauté ? La critique de Kaur interroge la distance des créatrices à l’expérience dalit et estime que l’adversaire brahmane récurrent risque de devenir une caricature, ce qui peut limiter la capacité du livre à convaincre au-delà de ses lecteurs déjà acquis. Il s’agit de l’analyse d’une critique, non d’un verdict établi. Elle éclaire néanmoins un problème féministe essentiel : la représentation peut dénoncer la domination tout en simplifiant les personnes représentées, ou ramener un pouvoir structurel à un seul méchant. La réponse n’est pas d’interdire toute interprétation entre communautés, mais de demander qui maîtrise le cadre, quels savoirs et quelles responsabilités le soutiennent, et si les personnes racontées peuvent encore contester ce récit.

Le livre gagne à être lu à la fois comme une adaptation de Phule et comme une réflexion sur la fabrication de la mémoire politique. Commencer par le catalogue de l’éditeur permet de situer le dialogue original et son contexte ; la notice de la Library of Congress consacrée à Gulamgiri peut ensuite conduire au texte source, selon les conditions locales d’accès à sa numérisation. À lire en regard de l’essai de Sharmila Rege sur le point de vue féministe dalit, qui demande comment une expérience située devient un savoir féministe collectif plutôt qu’un simple signe identitaire. Ce rapprochement n’affirme pas une influence entre les œuvres : il propose un parcours. D’abord, voir comment Phule transforme le savoir en résistance ; ensuite, demander ce que l’adaptation rend visible, ce qu’elle condense et qui peut contester l’image qu’elle donne du passé.

Sources et pistes de lecture : notice de l’édition Navayana · catalogue Navayana · étude de Deepali Yadav sur l’adaptation graphique · critique de Manmeet Kaur dans Feminism in India · notice de la Library of Congress sur Slavery de Phule.