Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles

シャンタル・アケルマン監督の『ジャンヌ・ディエルマン、ブリュッセル1080、コメルス河岸23番地』（1975年）は、映画における「時間」と「家事労働」の概念を根底から覆した、フェミニズム映画の記念碑的傑作であり、アヴァンギャルド映画の可能性を再定義した作品です。

3時間以上にわたり、ジャガイモの皮をむき、ベッドを整え、コーヒーを淹れるといった未亡人の単調なルーティンを、省略することなくリアルタイムで記録し続けることで、アケルマンはこれまで「不可視」とされてきた主婦の労働を、深遠な芸術的・政治的重要性を備えたものへと引き上げました。本作は、男性中心の「アクション」を優先して家庭内を背景に追いやる従来の劇映画の構造に対する、真っ向からの挑戦です。ジャンヌにとって、家事こそがアクションそのものであり、その反復的・循環的な性質は、他者への奉仕と維持に捧げられた人生の重苦しい代償を、観客に生理的に体感させます。

本作の力は、静止した低アングルのカメラワーク——観客の快楽のために事物や行動を序列化することを拒む「フェミニスト・カメラ」にあります。アケルマンは、編集によって時間を圧縮する手法を拒否し、観客をジャンヌの時間的現実に閉じ込めます。私たちは洗濯に費やされる実際の時間を共有し、沈黙の重みと、生存のための精密な振り付けを目撃することになります。デルフィーヌ・セリッグは、精神の崩壊を防ぐために鎧のようなルーティンを自らに課した女性を、戦慄を覚えるほどの正確さで演じました。時折訪れる男性客との売春さえも、銀食器を磨くのと同様に事務的でエロティシズムから切り離された「雑事」として描かれ、覗き見的な興奮を排除して、家父長制下における純粋な経済的生存手段としてのセックスワークの姿を浮き彫りにしています。

物語が進むにつれ、ジャンヌの完璧に秩序立てられた宇宙に生じる極めて小さな狂い——スプーンを落とす、料理が少し煮えすぎる、コートのボタンをかけ違える——が、破滅的な事件のような重みを持ち始めます。これらの亀裂は、彼女が維持している「秩序」が、実は深い疎外感と抑圧された怒りを覆い隠すための危うい仮面に過ぎないことを示唆しています。映画の最後に訪れる衝撃的な暴力の噴出は、突発的なものではなく、空虚な安定と引き換えに徹底的な自己抑制を要求するシステムが必然的に崩壊した結果なのです。

かつては「実験映画」の枠内に留められていた本作ですが、2022年、英国映画協会（BFI）の専門誌『Sight and Sound』が10年ごとに発表する「史上最高の映画ベスト100」で第1位に選出されたことで、その評価は不動のものとなりました。女性監督の作品が首位に立つのは史上初の快挙であり、これは「女性の存在の細部にこそ、最高度の映画的厳密さが宿る」という本作の主張が正当に認められた瞬間でもありました。本作は、戦場ではなく一人の女性の台所の静かで絶望的な振り付けの中にこそ、最も急進的な物語が存在することを証明し続けています。