La guerre de Nimo, la guerre d’Emma

Dans Nimo’s War, Emma’s War: Making Feminist Sense of the Iraq War, Cynthia Enloe demande ce qui disparaît lorsqu’on raconte la guerre principalement à travers la stratégie, les armes et les décisions de l’État. Elle suit huit femmes — quatre Irakiennes et quatre Américaines — dont les vies situent le conflit dans un salon de beauté, un foyer déplacé, une assemblée législative, une conversation de recrutement, un déploiement militaire et le travail quotidien de soin à un proche blessé. Elle ne propose pas une « expérience des femmes » comme récit alternatif unique. Le titre double insiste plutôt sur le fait que des personnes peuvent être reliées par une même guerre tout en occupant des positions profondément inégales.

Dans le chapitre d’ouverture, Enloe décrit une méthode qui part d’une vie singulière pour rejoindre un paysage politique plus vaste, sans faire d’une personne une représentante universelle ni une exception détachée de l’histoire. Les détails intimes ne sont pas des illustrations décoratives ajoutées après la « vraie » histoire. Ils peuvent montrer comment les politiques entrent dans la vie quotidienne, quels travaux soutiennent la guerre et quelles pertes les comptes rendus officiels ne comptabilisent pas. Enloe invite également à suivre la guerre dans le temps : les rapports de genre au début d’un conflit ne sont pas nécessairement ceux de l’occupation, de l’escalade ou du retour des soldats. Traiter « la guerre » comme un événement immuable risque de masquer la transformation des institutions et des attentes.

Le salon de beauté de Nimo, à Bagdad, rend cet argument particulièrement tangible. C’est un lieu de travail et de rencontre entre femmes, mais aussi un espace public où les choix concernant l’apparence prennent une portée politique. Dans un entretien consacré au livre, Enloe relie l’accès des femmes à l’emploi rémunéré aux normes de respectabilité : même lorsque les familles ont besoin de revenus, le travail des femmes hors du foyer peut être limité. Elle explique que des salons de beauté ont été incendiés après la mobilisation de milices armées autour de leurs inquiétudes concernant l’ordre social et la présence publique des femmes. La chronologie compte. Enloe ne présente pas ces attaques comme une caractéristique inévitable de toute guerre, mais comme un changement dans les phases genrées du conflit. Le salon devient un lieu où autonomie corporelle, moyens d’existence, présence publique et sécurité se rencontrent — et où la violence politique peut discipliner ces quatre dimensions à la fois.

Les autres récits de femmes irakiennes résistent à une image unique de la vie sous occupation. Maha devient veuve et déplacée lorsque la violence confessionnelle recompose son quartier de Bagdad. Son retour de Syrie n’est pas un retour serein : elle repart parce que ses économies s’épuisent, alors que son ancien domicile reste dangereux et que l’aide publique est difficile à obtenir. Enloe s’appuie sur sa situation pour contester les indicateurs officiels du « progrès » : la baisse des attaques publiques ne rend ni un foyer, ni un revenu, ni l’eau, ni l’école des enfants, ni un mari disparu. Safah, âgée de treize ans lors du massacre de Haditha, survit en faisant semblant d’être morte. Enloe refuse de la figer en « jeune fille du massacre » dans une image médiatique et demande plutôt ce que la guerre fait à l’adolescence, à l’éducation et à l’avenir qui commence après le départ des caméras. Shatha, parlementaire élue et organisatrice locale, n’est pas une héroïne libérale sans contradictions : elle défend l’inscription de la charia dans la Constitution, qu’elle présente comme une protection familiale pour les veuves, et s’oppose ainsi à des militantes qui veulent préserver le code du statut personnel existant. Ce désaccord rend visibles à la fois l’agentivité politique des femmes et les contraintes de l’insécurité, du droit, de la classe et du genre. Le principe d’Enloe — une personne n’est ni universelle ni unique — devient ici une méthode de lecture.

Les récits américains appliquent cette méthode de part et d’autre des frontières, sans effacer les rapports de pouvoir. Le chapitre d’Emma montre comment l’armée traite les mères latinas comme des « influenceuses » capables d’orienter le choix de leurs enfants, et comment les écoles deviennent une infrastructure du recrutement. Emma soutient finalement le service de son fils aîné, mais encourage le cadet à poursuivre des études ; elle s’engage ensuite dans la vie publique au sein des Blue Star Mothers. Danielle Green passe du JROTC et d’une bourse universitaire de basketball à l’engagement, au déploiement et à la perte d’un bras. Enloe situe son expérience parmi la présence disproportionnée des femmes noires dans les rangs subalternes, leur absence relative des récits publics de guerre et la résistance de l’armée à reconnaître les violences sexuelles commises en son sein. Danielle affirme plus tard que l’armée ne l’a pas définie. L’histoire de Kim, épouse d’un membre de la Garde nationale, révèle un autre travail militaire : alors qu’elle se pense civile, l’institution dépend de son travail bénévole de « préparation familiale » pour maintenir le moral pendant la prolongation des déploiements ; elle s’endette pour l’accomplir. Le travail de Charlene auprès de son fils blessé se poursuit à travers la rééducation, les démarches médicales et des années de tâches domestiques ; ses collègues prennent une part de son travail afin qu’elle puisse rester à son chevet. Ces expériences ne sont pas équivalentes à celles des civils irakiens confrontés à l’invasion et à l’occupation. Elles montrent comment la guerre s’organise aussi par le recrutement, le travail racialisé, les familles militaires, les défaillances institutionnelles et le care.

La comparaison est la plus forte lorsqu’elle refuse un classement moral trop facile. Les femmes irakiennes ne forment pas une population homogène attendant d’être sauvée ; les femmes américaines ne se situent pas hors du militarisme parce que certaines s’opposent au recrutement ou en absorbent les coûts. Les vies choisies par Enloe montrent des rapports distincts au même conflit : exposition des civils à la violence, pouvoir d’État, participation militaire et travail familial qui comble les défaillances institutionnelles. L’analyse demande alors qui définit la protection, quels travaux sont considérés comme sacrifiables et quelles insécurités restent confinées à la sphère privée. Une perspective féministe ne consiste pas simplement à ajouter quelques biographies émouvantes au récit conventionnel de la guerre : elle transforme les preuves mobilisées pour comprendre ce qu’est une guerre et comment ses conséquences perdurent.

Le livre rend également visibles les limites de son propre savoir. Enloe dit n’avoir jamais rencontré les huit femmes, ne pas lire l’arabe ni le kurde et ne pas être spécialiste de l’Irak ; elle construit son analyse à partir de portraits journalistiques, de recherches et des travaux de chercheuses comme Nadje Al-Ali. Elle traite ces limites comme une raison de reconnaître d’autres savoirs et d’interroger ce que ses sources peuvent ou non établir, non comme une autorisation à parler au nom de toutes les Irakiennes. Trois des quatre femmes irakiennes vivent à Bagdad, et Enloe souligne explicitement l’absence des femmes des zones rurales. Ces cas sont donc des lentilles analytiques, pas un échantillon représentatif ; le journalisme permet la comparaison sans équivaloir à l’histoire orale ou à l’ethnographie. Une recension de MERIP relève aussi le peu de propositions politiques intermédiaires concrètes. Cette critique aide à situer la contribution du livre : il excelle davantage comme méthode féministe pour interroger la guerre, la sécurité et leurs suites que comme manuel de réforme.

Pour les lecteurs, le livre invite à reformuler les questions posées à tout conflit : qui peut travailler ou se déplacer sans danger ? Quel foyer devient une cible ? Qui assume le care lorsque l’État ou l’armée fait défaut ? Qui peut présenter la guerre comme un progrès, et quelles preuves manquent ? Le Gender, War, and Conflict de Laura Sjoberg offre une introduction conceptuelle plus large ; Rape During Civil War de Dara Kay Cohen étudie un mécanisme organisationnel plus circonscrit de la violence en temps de guerre. Ces ouvrages répondent à des questions différentes et ne remplacent pas l’attention d’Enloe aux vies situées.